Al Hilo del Tiempo

¿Justicia o ajuste de cuentas?

2011-08-08T08:11:00.000-07:00

Todos los medios de comunicación del mundo difundieron la noticia de la muerte del líder terrorista árabe de Al Qaeda, Osama bin Laden. El propio presidente de Estados Unidos dio la información desde la Casa Blanca. En Occidente, predomina el júbilo por este hecho porque no se han olvidado los desalmados ataques contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Sería imposible olvidar la alevosía con que fueron perpetrados y el saldo trágico de más de 2 mil 600 muertos. A partir de ese momento se inició una búsqueda desesperada para dar con el autor o los autores de un atentado tan sangriento. Empezó a hablarse entonces de la organización de Al Qaeda (que significa “la base” y alude a la base de datos que manejaba Bin Laden) y de sus líderes y secuaces. Finalmente Osama bin Laden, verdadero enemigo público de Occidente, fue localizado en un refugio en la ciudad de Abbottabad, en Pakistán. El terror provocado por sus órdenes se apaciguó: los estadunidenses sintieron que se les quitaba un peso de encima… pero sólo momentáneamente, porque ahora temen, como es natural, las represalias de los fundamentalistas islámicos que vieron en este individuo a una especie de adalid que, con astucia y sin escrúpulos, había logrado resquebrajar el poderío de Estados Unidos. Un terror sucede al otro. La presencia de los fanáticos religiosos (de cualquier índole que sean) no da tregua a la sociedad civil y amenaza a la militar.

Pero en el trasfondo de estos hechos hay una parte de gran responsabilidad que corresponde precisamente al gobierno de Estados Unidos, mejor dicho, a una de sus agencias más distinguidas, la CIA, que contrató los servicios de Bin Laden en su afán de oponerse a la expansión de la Unión Soviética. De manera paradójica, el archienemigo de los estadunidenses y del mundo occidental en general inició sus actividades como agente de una organización policíaca de Estados Unidos. Pero este individuo, por otra parte, se unió a la resistencia nacional cuando los soviéticos invadieron Afganistán. Hombre contradictorio, aunque indudable fanático, Osama bin Laden tuvo, por así decirlo, dos rostros igualmente rotundos: criminal para los países occidentales; heroico para los musulmanes. No cabe duda de que la acción llevada a cabo en contra de Bin Laden nace de un espíritu de justicia. Él y su organización sembraron despiadadamente el luto, el temor y la desesperación en todo el orbe occidental. Su muerte era necesaria para pacificar a un sector enorme de la población de Estados Unidos y, paralelamente, a la mayor parte de los habitantes de los países occidentales. El terrorismo ha sido y sigue siendo una de las actividades más censurables y temibles del ser humano en contra del ser humano: “El hombre es un lobo para el hombre”, dijo sabiamente Hobbes.

Sin embargo, ante una reflexión tan desapasionada como sea posible, hay una pregunta válida que todos podemos plantearnos. La represalia de Estados Unidos en contra de su archienemigo natural e independientemente de la justicia que significa no pierde su cariz de venganza y, para los muchos enemigos de los estadunidenses, sólo demuestra la prepotencia militar de este pueblo que, dicen, se ha autonombrado policía del mundo. A los hombres de buena voluntad no nos queda más que un camino: luchar por un avenimiento, quizás imposible, entre los extremismos religiosos y una visión del mundo muy lejana de cualquier dogmatismo. Por desgracia, en la realidad mundial del momento abrigar este deseo es una señal de indisculpable ingenuidad.

Ernesto de la Peña

_________________________________

Fuente: La Jornada Semanal, 7 de agosto de 2011

Al pie de la letra

2011-06-27T10:44:00.000-07:00

A mediados del siglo pasado comenzó a inquietar a los intelectuales el verdadero aspecto emocional y moral de los mexicanos. La obra de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México marcó un derrotero o cuando menos una inquietud por explicar nuestra verdadera personalidad. Era necesario, indispensable, hacer un análisis de nuestras reacciones, el medio ambiente histórico y social, en una palabra, lo característico de los mexicanos. La identidad, dice la Academia, es un “conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás”. En el momento en que se empezó ordenadamente a hacer reflexiones acerca de nosotros mismos salieron a la luz muchos gestos y actitudes que, hasta ese momento, habían formado una parte no reconocida de nuestro comportamiento. Es muy diferente, en efecto, reaccionar de manera espontánea e instintiva ante el mundo externo, a tener la conciencia de que, precisamente en esta manera de hacerlo, radica el fondo de nuestra mexicanidad. Al volver los ojos hacia atrás, los conocedores de nuestras letras hicieron dos descubrimientos (esto es, emitieron dos hipótesis) de importancia: sor Juana Inés de la Cruz fue un espíritu universal que, en el medio histórico de la Nueva España, reflejó la actitud de los criollos en el conglomerado social. De allí parte el concepto de que esta mujer excepcional podría pertenecer por derecho propio a la literatura española. En el caso de Juan Ruiz de Alarcón, avecindado en la madre patria desde joven, los estudiosos vieron una especie de primer trasterrado pues su teatro deja entrever ciertos rasgos de personalidad típicamente mexicanos. Ante esas realidades que se dan en el mundo privilegiado del arte, quienes reflexionaron sobre la identidad nacional se vieron forzados a desentrañar, más que la élite del país, la conformación de la gente de todos los días. El primer escollo que encontraron es que México es un país de varios pisos, ya que las comunidades indígenas que conviven con los mestizos son tan mexicanas como el que más y observan hasta la fecha ciertos rituales de índole religiosa y determinadas costumbres extrañas a lo que se podría llamar el comportamiento medio de los mexicanos. La concepción del mundo de un huichol es muy distinta a la que tienen los tarahumaras, las comunidades nahuas o los indígenas de la península de Yucatán. Habría sido imposible cotejar todos esos universos contiguos, pero extraños entre sí, con lo que se podría llamar la identidad nacional, entendida como los rasgos comunes a todos los mexicanos o a la mayoría. Algunos ensayos que acompañaron la obra de Ramos tienen como fin descubrir todo aquello que es privativo de nosotros. Escritos como Fenomenología del relajo, de Jorge Portilla, La X en la frente, de Alfonso Reyes, la Ontología del mexicano, de Emilio Uranga, y El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, forman la vanguardia de los estudios sobre lo mexicano. Este último trabajo, sobre todo debido a la gran fama de Paz, ha tenido repercusiones enormes en el mundo intelectual mexicano pero, independientemente de esto, las tesis que sostiene vienen a ser una radiografía espiritual y caracterológica de todos nosotros. Libro fundador en muchos sentidos, sigue siendo fundamental para emprender con fruto nuestra introspección. En la actualidad, en pleno siglo XXI y en medio de una crisis cuyo fin no podemos todavía percibir, creo que es sumamente útil volver los ojos a estos análisis y aplicar lo pertinente a nuestra situación del momento. Desde luego que no se trata de encontrar solución directa a nuestros múltiples problemas. La lectura de estas obras no nos conseguirá empleo ni nos librará de la amenaza de los cárteles de la droga. Pero este conocimiento íntimo, objetivo en medida de lo posible, contribuirá en muy buena medida a liberarnos de muchos atavismos inútiles que han sido el lastre de la mayoría de los mexicanos.

Ernesto de la Peña

__________________________________________________________________________________

La Jornada Semanal no. 851, 26 de junio de 2011

La Pasión de Cristo, según De la Peña, “se aparta de los Evangelios”

2011-05-25T09:29:00.000-07:00

La Pasión de Cristo, filme de Mel Gibson, que de acuerdo con sus declaraciones tiene el propósito de inspirar, no de ofender, ha levantado polémica pues según el diario estadunidense The New York Times la historia fomenta el antisemitismo, además de que ha sido considerada demasiado agresiva, plantea Proceso en un reportaje que publica este domingo 21 de marzo La película, centrada en las últimas 12 horas de la vida de Jesucristo fue estrenada en Estados Unidos el 25 de febrero pasado, Miércoles de Ceniza, y el pasado 19 de marzo en México Para Ernesto de la Peña, filólogo, traductor, lingüista y autor de novelas, cuentos, poemas y ensayos, la versión de Gibson sobre la flagelación de Cristo es un exceso, por considerarla “larga, sádica e inútil” y aclara: “Los Evangelios no consignan todo eso” Además, explica, hay pasajes en la película que no están tomadas de los Evangelios, como la aparición de Satanás en el Jardín de los Olivos y otras veces más a lo largo del filme Esa es una invención del director, pues es una aparición totalmente falsa Y prosigue: la película está grabada en arameo y latín, lo cual es una cuestión propagandística, porque los Evangelios no están en esas lenguas, sino en griego; las caídas de Jesús son tres según los Evangelios, pero en el largometraje se derrumba más veces “exagerándolas”, dice y considera que el papel de Pilatos en el filme es deleznable, además de que el sueño de la mujer de Pilatos tampoco está en los documentos bíblicos A pesar de todo ello, no cree que la película de Mel Gibson pueda provocar una reacción antisemita y desde el punto de vista ortodoxo de la Iglesia no hay nada que sea reprochable, reflexiona en el reportaje que publica Proceso en su edición de este domingo 21 de marzo.

____________________________________________________________________

Proceso, 21 de marzo de 2004. http://wp.proceso.com.mx/?p=232221

Fidelio, de Ludwig van Beethoven

2010-10-26T03:13:00.000-07:00

Salomé, de Richard Strauss

2010-07-16T05:29:00.001-07:00

Operomanía - La Cenicienta, de Gioacchino Rossini

2010-07-03T12:57:00.000-07:00

Operomanía - Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizetti

2010-06-25T05:40:00.000-07:00

Operomanía - Ramón Vargas, Reapertura Sala Nezahualcóyotl

2010-05-11T03:41:00.000-07:00

Operomanía - Wozzeck, Alban Berg

2010-04-27T02:18:00.000-07:00

Operomanía - La Bohemia, Giacomo Puccini

2010-04-27T02:13:00.000-07:00

Operomanía - Orfeo, Claudio Monteverdi

2010-04-03T14:17:00.000-07:00

Operomanía - Tosca, Giacomo Puccini

2010-04-03T12:46:00.001-07:00

Operomanía - El castillo de Barba Azul, Béla Bartók

2010-04-03T12:26:00.000-07:00

Operomanía - Esponsales en el Monasterio, Serguéi Prokófiev

2010-04-03T12:22:00.000-07:00

Operomanía - La Novia Vendida, Bedřich Smetana

2010-04-03T12:12:00.000-07:00

Operomanía - Ruslad y Ludmila de Mihail Glinka

2010-03-29T07:15:00.000-07:00

Orígenes y Herencias - Viajes

2009-12-16T11:35:00.001-08:00

Orígenes y Herencias - La Novela

2009-12-13T23:29:00.000-08:00

Operomanía - Las Bodas de Fígaro, Wolfgang A. Mozart

2009-12-13T20:31:00.000-08:00

Operomanía - Don Carlo, Giuseppe Verdi

2009-12-13T20:28:00.000-08:00

Operomanía - Turandot, de Giacomo Puccini

2009-12-13T20:04:00.000-08:00

Declaran Tesoros Nacionales a Nishizawa, De la Peña y Contreras

2009-10-16T09:22:00.000-07:00

Luis Nishizawa, Ernesto de la Peña y Guillermo Contreras fueron reconocidos, la víspera, por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) como Tesoros Nacionales, por la trascendencia de su obra y su presencia en la escena artística y cultural del país. La distinción les fue hecha en una ceremonia realizada en las instalaciones de la Casa de Cultura de Metepec, en el marco del XVIII del Festival Internacional de Arte y Cultura Quimera, inaugurada ayer. Luis Nishizawa, de padre japonés y madre mexicana, nació en Cuautitlán, Estado de México, en 1918. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Maestro Emérito y Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional Autónoma de México. Sus trabajos son muestra de tendencias que van desde el muralismo hasta el abstraccionismo absoluto y la semifiguración poética, y ha dominado varias técnicas: dibujo, grabado, fresco, cerámica, óleo y temple. Guillermo Contreras es coordinador de investigación del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Musical “Carlos Chávez”, e investigador del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Es músico, investigador y maestro con más de 25 años de experiencia. Ha reunido más de cuatro mil instrumentos de casi todas las épocas históricas de Europa, Asia, Africa, América y México. Entre los instrumentos prehispánicos cuenta con una variedad de teponaxtles de prácticamente todas las culturas prehispánicas, ocarinas, silbatos, sonajas, caracolas, palos de lluvia, cascabeles, huehues y flautas. Ernesto de la Peña, considerado uno de los 17 sabios del fin de milenio, recibió en 2003 el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de la Lingüística y Literatura. Cursó la carrera de Letras Clásicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México; allí mismo estudió a los filósofos preso críticos, filosofía de la ciencia, lengua árabe, sánscrito y lingüística indoeuropea. Es un profundo conocedor de La Biblia y entre los libros que ha publicado se encuentran “Las estratagemas de Dios” (Premio Xavier Villaurrutia), “Las máquinas espirituales”, “El indeleble caso de Borelli”, “Las controversias de la fe” y “La rosa transfigurada”. También en el marco del Festival Quimera destacó la ceremonia del aniversario del nombramiento de Villa de Metepec, donde el H. Ayuntamiento que encabeza la alcaldesa Ana Lilia Herrera Anzaldo, entregó preseas. Además de reconocimientos a ciudadanos distinguidos del municipio y aquellos que por sus contribuciones al desarrollo de la comunidad y de la propia humanidad a través del arte y su trabajo, son acreedores a la distinción que el pueblo les concede por medio de sus representantes.

Notimex. Metepec, México, 16 de Octubre.

Los Andamios del Mundo

2009-10-03T17:13:00.001-07:00

Los viejos “fisiólogos” helenos, es decir, los observadores de la naturaleza que buscan las causas del mundo real, la razón y el origen de las cosas, escribieron poemas cosmogónicos, parcos y hondos, que crean la filosofía occidental. En ellos pretenden establecer los cimientos de todo, sentar los fundamentos de la realidad perceptible. Nace de este modo la teoría de los elementos, sustancia y armazón íntima de todos los objetos, que son la materia original del cosmos. A nadie son ajenos los nombres de Tales y Anaxímenes, Heráclito y Parménides: del agua al aire y del devenir al ser, forman los polos de la teoría y la especulación occidental. Antes de Sócrates, preocupado por el problema del hombre, estos pensadores fundan la ciencia y la reflexión y lo hacen en fórmulas poéticas y en sentencias deliberadamente compactas hasta que el último, Parménides, escribe un extenso himno a la inteligencia que no es sino el ser.

Esta noble tradición presocrática – unión de pensamiento y forma poética – ha dejado huellas a lo largo de la literatura de occidente y no es raro, ni en extremo difícil, hallar su influjo en Lucrecio, directo y cercano, o en Eliot, tan remoto y sesgado. El romanticismo se alejó voluntariamente de la reflexión para entregar al sentimiento los sentimientos de una fórmula para conjurar al mundo. Las actitudes que derivan del gesto romántico, muchas y muy varias, descartan el raciocinio en pro de una mirada atenta que sepa reproducir la configuración subjetiva de lo real. Ni la repetición especularmente fiel que siguió a esta tendencia, ni la supuesta escritura ”automática” del surrealismo y sus correlatos directos se ocuparon de esta lucidez olvidada.

Valéry volvió a hacer creíble el poema de la inteligencia al reivindicar su función iluminadora. En los griegos, sus ancestros directos, aunque lejanos, supo celebrar también el despliegue del lenguaje como valor por sí y en sí: Píndaro lo sedujo, pero él creó a Eupalios y a Monsieur Teste. Solidario de esta actitud, alentado por esa disposición ordenada del mundo, por esta interpretación de lo natural, seducido por las posibilidades poéticas de la teoría de los elementos, pilares capitales para la erección de lo real, gérmenes de una fisiología que distribuye estos cuatro motores del mundo físico en otras tantas estructuras del carácter, convertidas en disposiciones de la contextura moral, que tienden un puente entre lo cósmico y lo humano, Arturo González Cosío blande su poema Los elementos para lograr un reconocimiento de la naturaleza, pero también como una especie de clave órfica destina a encontrar la concatenación y el nexo que media entre los seres y el acontecer. Su escritura, a veces osca por medular, busca los vínculos que tienen significación y, al encontrarlos, dibuja el puente poético que los comunica:

Los confines esconden tesoros
en las orillas arcoíris…

(El fuego, Veneno de luz y ausencia, IV, p.10)
…rayos profundo arrean blancas ovejas…
…la aurora boreal se vuelve ocaso,
cirios dispersos brillan al viento,
fosforescentes peces urden redes invisibles,
en secretas y mínimas lámparas votivas.

(Ibidem, V, p. 11)
Pero debe definir, delimitar, para que estos elementos estructuradores tengan sentido y dinamismo, el dinamismo del que gozan en la realidad. Elige para ello el aparentemente menos sutil, la tierra:

Su ritual es pétreo,
Su prédica de arrecifes,
Acantilados y tormentas.
Escribe con terremotos
Y cataclismos su biografía.

(La tierra, Linaje de arcilla, I, p. 15)

(Ibidem, V, p. 17)
En la Tierra, entidad celeste en que el hombre tiene su morada (y el hombre es el referente privilegiado, único, del tiempo), la temporalidad que le es inherente trata de reflejarse en su propio espejo, haciendo a un lado las vinculaciones cósmicas: este planeta es habitáculo natural de nuestra raza y en él tenemos el sitio que nos corresponde. Pero también el agua, metáfora de las galaxias, símil del océano espacial, integra al ser humano con su entorno, lo refuerza en su dimensión verdadera. El agua es ingrediente del cuerpo y tregua para la sed; no puede sernos ajena:

El horizonte del mar
es de azogue,
giro de alas en acecho,
gaviota en el azul del aire.
…El canto de las aves y los arrecifes
limitan la inmensidad
en el diáfano mediodía.
Mientras el hombre sueña
con el círculo del agua.

(El agua, Testimonio del mar, II, p. 21)
A través de la contemplación de lo que Baudelaire podría llamar las “correspondencias”, González Cosío establece, en diferentes planos naturales, el deslumbramiento que siente ante el mundo, en el que se va insertando cada vez con mayor énfasis, porque no sólo se descubre a sí mismo, sino que va descifrando su congruencia en el concierto del todo, la imbricación personal y la necesidad de su presencia. Un lector hermético atisbaría, en esta parte, el espíritu, el sentido y raíz de lo equiparable, de lo conmensurable en los niveles cósmico y antropológico. Le daría nostalgia de la Tabula smaragdina.

Desde un nivel,
oscuro y abrupto continente,
mide el hombre la doble
dimensión del aire,
orilla del adentro y del afuera…
(El aire, Litoral de la imagen y el espejo, I, p. 27)

En el aire, elemento de peligrosa ligereza, González Cosío sitúa, con feliz hallazgo verbal, la compacidad del espacio. En este elemento invisible, de corporeidad molusca, anfibia, tiene lugar la geometría, allí cumple sus rituales el tamaño y la dimensión expulsa o acoge. El poeta puede reflejarse en el cielo nocturno, en busca d estrellas: transparente, inasible y huidizo, es al mismo tiempo el vehículo y la ruta, la materia y la meta. Al final de este gran tropo, en el momento en que es necesario detener la reflexión, conducida por la palabra poética, que la integra y la hace congruente, González Cosío añade un epílogo que es recapitulación y movimiento concluyente.

Ernesto de la Peña

González Cosio, Arturo. Los elementos. Poema. UNAM, México 1993. pp. 43-46
Con intención limitativa muy clara, González Cosío ha identificado a este elemento con el cuerpo celeste: necesita un suelo bajo los pies, un correlato firme para el hombre, un asidero. No es conveniente la expansión, que nos conduciría a la irreferencia, sino el lindero, para que el poeta enuncie:

La tierra con hendiduras
de piel reseca,
se labra ella misma,
pezuña de inmenso buey
eterno y poderoso.

Es el laberinto donde el tiempo
Busca el hilo perdido en el origen,
Fruto que desanda las ramas del éter.

Deprime la ignorancia de los jóvenes: De la Peña

2009-10-03T08:35:00.001-07:00

Ernesto de la Peña había reído una añeja humorada de Jorge Luis Borges; recordado el lejano día en que vio en el Zócalo al Presidente Manuel Ávila Camacho declarar la guerra al Eje Berlín-Roma-Tokio; evocado la conversación de Don Alfonso Reyes y ahora su ánimo lo ensombrecía la preocupación:

"Por la mayoría de los muchachos. Los de 23 años para abajo. ¡ah qué indiferentes hacia la cultura son! ¿Acaso preferirán la ignorancia? El panorama que ofrecen nuestros jóvenes es deprimente. La culpa la tiene la educación que reciben. Desde la primaria, deficiente".

"Ya en la UNAM la situación es diferente. Hace poco David Becerra profesor de griego me platicó que ¡360 son sus discípulos! Qué bueno. Es una suerte de Renacimiento.

"Muy alentador para mi que estudié Letras Clásicas en Mascarones. Por San Cosme. Mo grupo era muy reducido. Tanto que en Tercero de Griego el único alumno fui yo. Desertaban mis compañeros. Abrazaban otras letras".

"Tiene usted fama de hablar varias lenguas, maestro..."

"Algunas...algunas..." -respondió orgulloso.

"¿Cuántas?"

"Treinta y dos"- soltó con toda naturalidad.

Académico de la Lengua -"Alejandro Burillo, generoso nos sacó del hoyo maloliente de la calle Donceles"- reflexiona:

"Hoy existen condiciones para que nuestra cultura se desarrolle. Nuestra literatura está llena de talentos. En pintura oaxaqueños de toda edad maravillan. La danza esperanza. En lo musical Enrique Batiz simpático e inteligente".

"Y en Conaculta Sergio Vela. Es notable, vasta, profunda la cultura que posee Sergio Vela. Y se rodea de gente de gusto, vocación e impulso por la cultura. Espero mucho de Sergio. Lo conozco bien. Sé que nos sorprenderá. Sabe muy bien lo que México necesita. De visión amplia. Con personas de primer nivel".

"¿Los ricachones se preocupan por fomentar la cultura?"

"El Ingeniero Carlos Slim, sí. en Condumex, en el Museo Sumaya fomenta la Alta Cultura. Y Peres Simón que proyecta un Museo de Artes Plásticas. De los demás no sé".

"Slim y Peres Simón hacen mucho por la cultura. Y por los ancianos. Destinan fondos a asilos. Hasta por individuos injustamente presos y tan pobres que no pueden pagar una fianza se preocupan. Investigan ¡claro está! Resuelven, atenúan injusticias."

Ernesto de la Peña está entre muros de libros. Una casa atestada de libros. Muy bien ordenados. Muy altos: elevados. Clasificados.

"Fueron míos -revela sin nostalgia. Mi biblioteca. Como ¡veinte mil! Ahora están al servicio de becarios de Telmex. Para estudiantes de postgrado. Compras y donaciones la actualizan".

"¿Viajero?"

"Más bien digo que conozco poco mundo. Tres ciudades me parecen alucinantes. Venecia, París y Praga. Maravillosas".

"¿Qué recuerdo le impresiona a sus 80 años, Maestro?"

"Me vuelvo a ver muchacho, en el Zócalo. Desde el Balcón Central de Palacio el Presidente declara la guerra a las potencias del eje. ¿Recuerda? Por lo del hundimiento de los buques "Potrero del Llano" y el "Faja de Oro". Aunque también se dijo que había sido cosa de los gringos para que entráramos en el conflicto. Y luego lo del Escuadrón 201. Y los mexicanos que se murieron en las Filipinas."

MARIA LUISA TAVERNIER, MI MUJER ...23 AÑOS DE INSPIRACIÓN DIARIA

Ernesto de la Peña tiene 80 años. Y una gana incontenible de reír. De compartir sonrisa, risa y carcajada.

"...Y allá por 1973 Televisa produjo -con apoyo del Seguro Social- un programa cultural llamado 'Encuentro'. Y era Álvaro Gálvez y Fuentes -hombre culto e inteligente- quien lo conducía. El 'Bachiller', le llamaban. Y vino a México -¿lo trajeron?- Jorge Luis Borges. Juan José Arreola y Juan García Ponce conversarían con el escritor argentino".

"Sucedió que Arreola se hizo con la conversación. Se apropió de ella. Borges y García Ponce atestiguaban el monólogo. Ni Gálvez y Fuentes pudo controlar al verborreico y exultante Arreola".

"Un reportero lo notó. Aprovechó el instante en que Borges salía del estudio para preguntarle":

"¿Qué le pareció el Maestro Arreola?"

"Tiene talento...".

"¿No le parece que habló demasiado?"

"¡No exagere! Apenas si pude intercalar uno o dos silencios..."

Ernesto de la Peña ríe. Festeja a Borges. Regala un trazo del carácter y habla del escritor argentino.

"Le festejaron sus 80 en Bellas Artes, Maestro..."

"Me trataron muy bien. Con coctel y cena. Y míreme. Estoy bueno y sano. Quizá por mi gordura no ventilo, no aspiro lo suficiente. Pero lo resuelvo. Me hallo productivo. Contento de vivir. Reprochándome no escribir todo lo que debo".

"Me lleno de proyectos. Recuerdo a mi amigo Emilio Uranga ¿lo conoció usted? ¿No? Era un talento. Pues Emilio me decía: "Güero, tú haces planes como si nunca te fueras a morir".

"Pues yo prefiero hacerlo así. Formulo, bosquejo planes sin cesar. Sin límite. De lo contrario me agobiaría. Y hago lo que se puede hacer. Me empeño mucho en lo que hago. Maniático de la perfección. Detesto "meter la pata". ¡Ay! Ocurre".

"Tener la cabeza llena de proyectos me parece una suerte de acicate. Me animo y emprendo la tarea. Tengo -sépalo- una influencia muy grande para mi estudio y creación. ¡Mi esposa!".

"María Luisa Tavernier se llama. Mujer muy organizada. Ella me dio orden. Tanto que no se imagina cuánto se lo agradezco. Y ya sin buenos 23 años de vida cotidiana. María Luisa."

¡QUE VENGA JACOBO ZABLUDOVSKY A LA ACADEMIA DE LA LENGUA!

Bebe un poco de jugo de tomate. Cuida que su barba no se manche. Usa un anillo discreto y bello. Atiende al tiránico celular.

"Sí. Hace 14 años que ingresé a la Academia de la Lengua. Se trabaja mucho. Yo en la Comisión de Lexicografía con la Doctora Concepción Compañy de la Academia Central de Madrid".

"Hoy nos ocupamos de la organización y redacción de un Diccionario de Mexicanismos y Americanismos. Trabajo interesantísimo e inagotable. Llevar un registro del habla diaria es estimulante. La Doctora Cimpañy es lexicógrafa. Reconocida medievalista".

"Y trabajo en la radio. A veces salgo en la televisión. Llevo una vida atareada; plena. No tengo tregua. Y me felicito por ello".

"¿Cómo es la vida en la Academia...?".

"Alejandro Burillo donó y por ello ¡Gracias mil! Una casona en la calle Liverpool. Sede muy agradable. La generosidad de Burillo nos sacó del hoyo pestilente, de lo pesado e incómodo de acudir dos veces al mes al Centro. ¡Uf!".

"La casona de Liverpool perteneció a María Conesa. Confortable y magnífica. Del neoclásico. Típica del porfiriato. Cómoda, buena casa".

"Tengo muy elevada opinión de Alejandro Burillo. Hombre muy prudente. Generoso en su aporte fundamental a nuestro trabajo. Tengo para mi que vive en el extranjero".

"Los Amigos de la Academia Mexicana de la Lengua se ocupan de todo. Con Claudia Gómez Haro. Una mujer muy organizada. Se ocupa de la Casa Lamm. Por cierto. Cuando la situación lo exige, algunos actos de la academia se realizan en la Casa Lamm".

"¿Conoce usted al Doctor Ruy Pérez Tamayo? Hace poco cumplió 83. Él es académico como yo. Pues con Margit Frenk, también académica, notable humanista especialista en Literatura Popular Española que cumplió 82 y con Güido Gómez de Silva que también es colega académico y suma ya 82 y que ha tenido existencia singular, pues de joven trabajó para la ONU como traductor como Julio Cortázar y luego, por azares de la existencia se fue a vivir a Kenia y allá nacieron sus hijos, se organizó una cena de cumpleaños. Ruy es el mayor: 83. Margit y Güido festejaban 82. Y yo, De la Peña 80. Soy el bebé de la academia. Jajaja".

"¿Escritor de grandes tirajes, Maestro?".

"No. Ni lo pretendo. Mi obra corresponde a mis inquietudes. Mi poesía. Conaculta la editó. Tengo una novela. Una versión de los Evangelios Canónicos. Ensayos. Obra Reunida. Varios volúmenes la contienen.

"Todo lo que está ahí ha sido muy trabajado. Dije ya que soy maniático de la forma. Averiguo cada cosa que digo. Para no meter la pata. ¡Y nunca quedo satisfecho! Aspiro a lo más perfecto que puedo. No lo consigo. Pero...Cuando menos hay que tratar".

"¿Cómo se llega a la Academia...?".

"Por recomendación de académicos. Dos, por lo menos. Mejor si por tres. Esa propuesta es sopesada; juzgada. Puede ser que se den abstenciones. Y hasta votos en contra. La mayoría cuenta. Mejor la unanimidad".

"Así se alcanza el grado de "nominado". Hoy tenemos a uno. Víctor Hugo Rascón Banda. En esa condición el futuro académico debe asistir a 10 sesiones. Observa el trabajo. Se familiariza. Mas no tiene voz ni voto".

"Si lo que ve le convence hace un trabajo de ingreso. Otro académico le da respuesta. Si por acaso no le gusta y se va pues no hay nada perdido".

"¿Jacobo Zabludovsky podría ingresar a la Academia?".

"¡Hasta ahora nadie lo ha propuesto! Pero yo no le veo ningún inconveniente. Jacobo encaja en la aspiración de la academia de atraer, allegarse a talentos aunque no sean filólogos. Como Julieta Fierro que es astrónoma o Diego Valadés y Fernando Serrano Migallón que son abogados. Como Silvio Zavala que es historiador. O Leopoldo Solís..".

DIEGO, CHARLATAN... SIQUEIROS, ATRAVESADO... OROZCO, EL MEJOR...

Ernesto de la Peña -"no asceta pero si fui un niño algo solitario"- protesta:

"Añoro -quizá por viejo- la tranquilidad perdida de la Ciudad de México. Hoy se vive con 'un ojo al gato y otro al garabato' ante el temor de un asalto o un secuestro. La vida pende de un hilo".

"Me recuerdo joven. Paseaba infatigable por la ciudad. Ya sabía uno que Tepito era un barrio "dificilón"; que había que irse con tiento".

"Pero uno salía de frac, con mujeres bellas, elegantes, enjoyadas. Así ataviados nos íbamos ya muy noche a los célebres caldos de Indianilla. Y ahí estaban seres de todo rango social. ¡Ay! Como las golondrinas de Bécquer tales días no volverán".

"Echo de menos a esa ciudad. La de hoy me gusta. Tan pujante, tan viva. Su actividad no se agota. Me fascina. Me digo que yo no podría vivir en provincia. Me moriría de tedio".

"¿Qué personajes marcan su existencia, Maestro?".

"Alfonso Reyes. Lo traté poco. Admiro su erudición y categoría de escritor, Su sencillez y amenidad. Alfonso Reyes personalizaba el Arte de Conversar. Dos veces lo hice en la Librería Francesa que estaba en Paseo de la Reforma. Era yo un chamaco. Platiqué con Don Alfonso. Me trato con marcada bonhomía. Lo escuché en sus conferencias de El Colegio Nacional".

"Y Diego Rivera. Un delicioso charlatán. Diego gustaba de asombrar; apantallar. Alarmaba a las mujeres. Si veía un grupo de elegantes que pretendían rodearlo en voz alta pregonaba su gusto por la carne humana. Presumía de antropófago. De las delicias de un sándwich con tiras de carne humana. Se divertía el artista. Era muy bueno en la pintura. Como persona...no tanto".

"Y Orozco. Hombre adusto. Monosilábico. Quizá el más grande de los tres".

"Y Siqueiros. Hombre muy atravesado. Una tía política apellidada Urueta Siqueiros era prima de José David Alfaro Siqueiros. Tengo para mi, que Siqueiros tuvo un hermano mimo. Como Marcel Marceau. Creo que actuaba en un teatro de la calle Villalongin. Y alguna vez supe que los hermanos no se llevaban bien. El pintor renegaba de su hermano. Lo hallaba algo amanerado. En fin. Ya ve como era Siqueiros...".

"¿Se ha tratado con justicia a Don Alfonso Reyes? ¿Pesó en su destino el fin de su padre?".

"En América Latina quizá lo juzguen embajador. Pero en España es respetado y reconocido. Y me parece que la muerte del general Bernardo Reyes al inicio de la Decena Trágica de 1913 tiene algo de heroica y de ridícula. Va sobre Palacio Nacional como si encabezara un desfile. ¡Qué ocurrencia!".

Especial de Miguel Reyes Razo / El Sol de México, diciembre de 2007

Homenaje Nacional, 80 aniversario

2009-10-02T21:42:00.000-07:00

Hoy, 21 de noviembre de 2007, llegaron mis ochenta años de existencia con su inescapable carga de victorias menores y pérdidas sin remedio. La sensibilidad, hasta la sensiblería que parece caracterizar a los viejos no me han olvidado, ni yo he podido alejarme de ellas. Condición inevitable de los octogenarios es presenciar con vividez los recuerdos remotos, que suelen ser los más gratos porque el lastre de lo vivido no se había abatido sobre nosotros. Por una extraña ley de compensación los últimos años nos deparan una sabiduría menor, una experiencia vivencial que se ha nutrido de todos y cada uno de los momentos que nos han formado y que se traducen en una forma serena de aceptación que no tiene nada que ver con los deseos, pero que la realidad nos impone. A lo largo de mis días se han sucedido hechos y situaciones de muy diferente contextura. Una parte importante de la experiencia vital es saber no sólo acomodarse a las circunstancias, sino volverlas a favor de uno. Pero no es una tarea sencilla y con mucha frecuencia quedamos derrotados. Sin embargo, de estos desastres, por mínimos que sean, tratamos de sacar enseñanza y provecho y cuando lo logramos una íntima satisfacción nos dice que el flujo de lo vivido no ha sido estéril y que, aunque sea en una corta medida, podemos transmitir nuestras vivencias a los seres queridos o a quienes vienen detrás de nosotros. La arcaica sabiduría de los médicos griegos de la escuela de Hipócrates sostenía como principio rector que hay que hacer el bien a los demás y, si esto es imposible, cuando menos no causarles daño alguno. Consuelo espléndido, que compensa parcialmente la larga fatiga de la longevidad al darle sentido y esplendor, es emplear la experiencia adquirida en beneficio de los otros y los otros son, al menos para los verdaderos humanistas, todos los seres vivos. Formado, para fortuna mía, en un medio familiar culto, me fue connatural acercarme a lo que para mí sigue siendo no sólo el supremo deleite, sino el significado más profundo de la vida: disfrutar y analizar lo más valioso de lo humano que ha quedado para siempre en el arte, la filosofía, la ciencia y la religión, invenciones supremas del hombre. Y, por supuesto, transformar lo vivido en creación.

Se ha dicho que soy humanista; ignoro hasta qué punto, pero me esfuerzo por merecer esa categoría, tal vez apuntalada vacilantemente por mis obras literarias y mis indagaciones críticas e históricas. Desde niño aprendí el valor de ese mundo misterioso que no vemos, poblado por el espíritu y las obras de algunos muertos que tienen el insólito privilegio de estar más llenos de vida que muchos individuos a quienes tratamos cotidianamente. Y no se vea en esta afirmación un criterio de arqueología cultural, sino un respeto genuino, justificado e inteligente, por el abrumador pasado creador de nuestra especie. No sólo esto: pretendo que mi condición de poeta demuestre que el laborioso aprendizaje de vivir se ha volcado en una visión personal de la existencia. Todo ser humano lleva dentro de sí, por censurable o vil que sea, una zona de verdad, de luminosidad y trascendencia. La verdad que yo aprendí y que sigo respetando proviene de mis años formativos, que tuvieron la peculiaridad de desarrollarse en casa de mi familia materna, ya que mi padre por la carne contrajo un nuevo matrimonio y mis tres hermanos y yo, tras la muerte de mi madre poco tiempo más tarde, recibimos el amor, la orientación y el respaldo incondicional de su medio hermano, mi tío Francisco Canale, ilustre médico y helenista, que murió en 1934, a mis siete años de edad. Tras su fallecimiento, su hijo, mi primo hermano Eleazar Canale Muñoz, mi padre de elección por su amor, su contextura moral y cultural verdaderamente excepcionales y sobre todo por su largueza, su desprendimiento y su alegre aceptación y disfrute de la vida, cuidó entonces de nosotros. Al lado de ellos, varias tías deliciosamente provincianas, sabias e ingenuas a la vez, contribuirían cotidianamente a nuestro aprendizaje de la vida. No creo equivocarme al decir que estas primeras enseñanzas, pese a que no pude descollar en muchas cosas y hacer justo tributo a quienes me formaron, constituyen todavía la columna vertebral de mi vocación. Hace muchos años se extinguieron esas vidas fecundas y generosas. Sin embargo pervive aún el ejemplo que tiene, además, una virtud: ser un paradigma flexible, honesto y bienhumorado. Nada en todos estos recuerdos tiene matices de pomposidad o de boato hueco e insincero. Por ello, me he permitido aludir amorosa, agradecidamente, a estos muertos míos que gozan de una vida indeleble. Y puesto que estoy en la vena de los recuerdos, cuyo envés son las confesiones, debo aclarar ante ustedes que, si por una parte heredé esta faceta estudiosa y perseverante, por la misma parte me fue trasmitido algo que aprecio a la par del arte y el conocimiento: la autoconciencia de la propia pequeñez, la dolorosa certeza de que nuestros mejores esfuerzos, nuestra constancia más inquebrantable no podrán colmar siquiera un rincón oscuro y omitido del mar de la cultura.

Pero al mismo tiempo, por conocer desde dentro el trabajo que hay que desarrollar para conseguir penetrar un palmo en estas verdades superiores, aprecio, valoro y respeto profundamente la labor de todos aquellos que pisan el terreno de mis inquietudes. El gran homenaje que hoy se me hace me inunda simultáneamente de alborozo y agradecimiento. No es una frase acuñada decir que no creo merecerlo; mis méritos, si los hay, son menores ante tanta magnificencia. Por ello todavía agradezco con mayor hondura este tributo de cariño y cercanía, que hacen caso omiso de mis deficiencias y mis zozobras. No estaríamos congregados aquí en esta ocasión si no fuera por la simpatía que CONACULTA me expresa de la mejor manera posible. Su presidente, Sergio Vela, une a su gran sensibilidad artística una inusitada cultura, que lo ha llevado a realizar una proeza musical de nivel internacional: la puesta en escena de la tetralogía El anillo del nibelungo en este Palacio de Bellas Artes, con lo cual instauró una fecha memorable en la historia del drama musical en México. Ahora, al frente de los destinos de la cultura, Sergio Vela marca nuevos derroteros a la realidad espiritual de nuestro país. Mi agradecimiento legítimo a este hombre excepcional, joven y dinámico que al frente de CONACULTA estructuró esta celebración. Esta institución está imprimiendo una huella indeleble en el ámbito de nuestro espíritu. Tengo la total certidumbre de que el nombre y la labor del querido Sergio quedarán indeleblemente grabados en la historia cultural de México. Característico de los grandes espíritus es saber rodearse de gente de su talla. El Instituto Nacional de Bellas Artes tiene al frente a la doctora Teresa Franco, cuya trayectoria profesional es muestra del talento, la perseverancia y la vocación cultural de nuestras mujeres. A ella también va mi reconocimiento profundo y mi admiración. Debo añadir que en lo personal, al observar en qué manos se hallan las artes, que expresan la realidad más honda y más duradera de los mexicanos, siento una profunda tranquilidad espiritual. La compañía de todos estos creadores que me distinguen con su aportación a mi homenaje es la más grata, fecunda e inesperada sorpresa que pude imaginarme: como diría Cervantes “colma mis medidas”. Oír fragmentos de mis obras en la voz de jóvenes escritores de muy diferentes concepciones del arte literario, apreciar en su debida dimensión la simpatía, hasta la indulgencia de quienes profesan otros credos estéticos y se expresan en lenguajes muy distantes del mío, tan válidos como éste, es una suerte de tributo más que recibo en esta fecha gloriosa de mi existencia. La honda, hermosa lectura que de mis creaciones literarias hicieron los maestros Guillermo Sheridan y Vicente Quitarte se suma y enriquece los textos de quienes me distinguieron escribiendo los prólogos a los tres volúmenes de mi obra reunida: Roberto Sánchez Valencia, coptólogo y erudito de gran estatura; Ignacio Padilla, escritor de vanguardia y conocedor de todos los resortes de una buena narración y agudo observador de lo real; y mi entrañable amigo, el admirado gran poeta Eduardo Lizalde, autor de algunos de los poemas indispensables de nuestra lengua. Insisto, estar en esta óptima compañía es un privilegio inusitado y feliz. Las tareas indispensables para la estructuración de este homenaje exigieron la puntual colaboración de muchas personas del ámbito cultural. Vayan mis agradecimientos a Hilda Rivera, a Paulina Rocha, a José Luis Trueba, a Joel Mendoza y a todos aquellos que pusieron su eficiencia y su entusiasmo al servicio de una causa que es la mía. Vaya también mi gratitud a quienes con su testimonio verbal han iluminado para todos algunos pormenores de mi vida y de mi personalidad. No menor es mi reconocimiento a mis amigos que, con cariño y comprensión, me han hecho gratos tantos y tan importantes momentos de mi vida. Mi familia conoce de sobra mi amor incondicional por ella y la calurosa cercanía que nos identifica. Frutos de un mismo tronco, proyectamos sombras similares. Poca trascendencia tendrían mis esfuerzos en el terreno literario si no pretendieran encontrar eco y respuesta entre los jóvenes. Jamás he de olvidar el ejemplo amable, sabio y bondadoso de Alfonso Reyes, uno de los humanistas más cabales de nuestro México. En buena medida, me he abrevado en él como paradigma de prosa elegante y temperamento jovial. Para don Alfonso, la cultura era un festín inagotable y aleccionador. Comulgo cabalmente con esta idea y nada me sería más grato que sembrarla en las jóvenes generaciones: no hay imaginación ni realidad virtual que sobrepase los vuelos de la creación intelectual. Sólo me resta añadir que, como digno remate de esta celebración, las autoridades, de consuno con mi esposa, delinearon un homenaje musical extraordinario que, para mi fortuna de hombre que ha tramontado ya la edad adulta y se interna llena de esperanza en sus días postrimeros, significa esa unión suprema de poesía y música que linda con la mayor excelsitud del ser humano. Organizar y coordinar una celebración de tal envergadura exige no sólo un gran sentido del orden y un profundo amor, sino un trabajo continuo, empeñoso y desinteresado que sólo puede llevar a cabo quien verdaderamente cree en mi y en mis capacidades, alguien que cotidianamente comparte conmigo el amor, la amistad, el pan y vino, la diversión y el dolor … la vida en una palabra. Mi esposa María Luisa Tavernier, de quien Margarita Michelena escribió proféticamente que era “mi grand prix”, encontró oídos propicios y actitud de aceptación. A lo largo de casi un año María Luisa coopero sin cesar en la estructuración de un programa magno de reconocimiento y estímulo.

Poco después del terremoto del 85 que sumió a México en la consternación y a mi, en particular, me expulsó de mi casa, ella me estimuló con inteligencia y amor a no dejarme vencer y publicar obras mías, casi todas inéditas hasta entonces. De allí surgieron, frescas y tal vez complejas, Las estratagemas de Dios, mi primer libro y mi primer premio, el Xavier Villaurrutia. En ningún momento, a pesar de algunos avatares contrarios, he dejado de contar con su amoroso ejemplo y su ejemplar disciplina. Hace más de dos décadas que estamos unidos y estos veintitantos años han sido, gracias a su solicitud y su atinado sentido de lo que importan en nuestras vidas el arte, la literatura y la crítica estuvo presente, con una presencia vívida e inteligente, en todas mis tareas intelectuales. Mi reconocimiento hacia ella supera las palabras. Nuestra cotidianidad se vierte en intereses compartidos, juegos de culta ingenuidad y sobre todo amor, presencia, comprensión y tolerancia. Esta identidad hace verdad la fórmula matrimonial de los romanos: “Ubi tu Gaius, ego Gaia”, que, parafraseada, dice: “tú y yo, aunque separados, somos una misma persona”.

Muchas gracias.

Ernesto de la Peña

____________________________________________________________________
Palacio de Bellas Artes, 21 de noviembre de 2007.

Jesucristo, un ser maravilloso

2009-10-02T20:44:00.000-07:00

BEATRIZ PAGES.-- El 24 y 25 de diciembre el mundo cristiano conmemora el nacimiento de Jesucristo. ¿Nació realmente en esa fecha o es una referencia que da la Iglesia católica?

ERNESTO DE LA PEÑA.-- En realidad, no nació en esa fecha. No se sabe cuándo nació exactamente. Se ha supuesto entre marzo y mayo. Se eligió el mes de diciembre porque coincide con la festividad del Sol Invicto, que tenía el Ejército romano, y Roma era muy importante en ese tiempo. Entonces, prefirieron coincidir las fechas, para que tuvieran un motivo habitual de celebración, y vino a ser el 24 y el 25 de diciembre.

B.P.-- Ernesto, tú has estudiado profundamente la Biblia. ¿Es un documento eminentemente religioso o tiene un valor de carácter histórico que nos permite conocer el pensamiento y la vida de Jesucristo?

E.P.-- Tiene dos segmentos de distinto temple en general: Antiguo y Nuevo Testamento. Diría que los dos sí participan de un carácter plural, son documentos religiosos, históricos en parte, políticos. Es decir, el mensaje de la Biblia es plural. El Nuevo Testamento, que es la parte dedicada y creada por la enseñanza de Jesucristo, creo que tiene las mismas características. Es, en parte, un libro histórico. Se supone que al autor del tercer Evangelio --en el orden que está en la Biblia--, San Lucas, se le atribuye haber escrito también Hechos de los Apóstoles, y son los dos libros, dentro del Nuevo Testamento, que tienen mayor cercanía con la acotación histórica de fechas, circunstancias y lugares. Sin embargo, no tienen la precisión científica requerida para determinar, con toda confianza, que se trata de tal día o fecha.

B.P.-- ¿Hay alguno de estos apóstoles que haya sido el verdadero heredero del pensamiento de Jesucristo o a alguien se le da específicamente la función de difundir con más certeza este pensamiento?

E.P.-- Los cuatro tienen canónica y teológicamente la misma autoridad. Para la Iglesia y para quienes siguen las enseñanzas de la Iglesia, tradicionalmente el sitio de preferencia por el lado de Jesucristo, se le ha dado a San Juan, y se le ha identificado como el discípulo muy amado, del que habla Jesucristo en varios pasajes. Me inclinaría como el legado más directo por San Mateo, por una razón. Mateo se dirige fundamentalmente al pueblo judío, él dialoga con los judíos, aunque no lo haga en arameo, ni en hebreo. El hubiera estado prácticamente olvidado, archivado, era la lengua sagrada, pero no se hablaba. Escribían todos en griego, es muy importante, voy hacer énfasis en eso, desde ahora. Los escritos del Nuevo Testamento y los del Antiguo, porque estamos hablando del Nuevo, no son escritos con finalidad histórica, son propagandísticos, evangelizantes. Eso ha creado una serie de conflictos, porque se toman como si fueran revelaciones o precisiones históricas, no son ni tuvieron ese propósito. Tres idiomas de la Biblia.

B.P.-- Todas las biblias han sido traducidas del griego, no así del arameo. ¿Podríamos decir que esto también es un problema para comprobar la autenticidad de los Evangelios?

E.P.-- La Biblia está escrita en tres idiomas. El Antiguo Testamento, en su mayoría, está en hebreo; en arameo, sólo están un fragmento de Edras y más o menos la mitad del libro de Daniel; y palabras sueltas aquí y allá, no hay más arameo en la Biblia. El Nuevo Testamento, en su totalidad, siempre estuvo sólo en griego; se especuló la posibilidad de que San Mateo hubiera estado escrito en arameo. No, no se ha encontrado un solo documento. Especular es muy sencillo, pero se tiene que demostrar, no hay un solo documento que no está originalmente en griego.

B.P.-- ¿Qué nos ha permitido saber la historia, el avance de la ciencia, acerca de los apóstoles?

E.P.-- Se habla de que fue gente humilde, pescadores fundamentalmente. Es lo que quería Jesucristo, que fuera gente que testimoniara lo que él estaba haciendo.

B.P.--¿Quién fue realmente Jesucristo, un líder político, un ideólogo, alguien que inventó una religión?

E.P.-- Un poco de los tres. En sus enseñanzas hay mucho de político...

_____________________________

Revista Siempre, diciembre de 2004

Entrevista a Ernesto de la Peña

2009-10-02T19:33:00.000-07:00

Dubitativo entre la alegría y la desesperanza, entre el placer que le dan los libros y los buenos vinos, y la angustia de sentir cercana la muerte y no creer en el más allá, don Ernesto de la Peña confiesa no entregarse a la poesía como a un oráculo que devele verdades, sino como un artesano que halla en sus herramientas de trabajo la clave para delinear nítidamente las configuraciones de la vida. Para acentuar más ese marcado contraste entre el gusto por la vida y el temor a la no existencia, el poeta afirma que su más reciente libro Palabras para el desencuentro, editado por la Dirección General de Publicaciones del Conaculta, es una obra donde la presencia de la muerte se integra a las palabras sin definir del todo si se trata de una pregunta o una respuesta. "Hay quienes afirman que este es un libro funerario, yo sencillamente lo veo como un reflejo de mis cuestionamientos en el ocaso de una vida donde han existido alegrías pero también muchas tristezas. El perder a muchos seres queridos le da a uno una perspectiva diferente de las cosas. ¿Cómo explicar el dolor que se experimenta al perder a un hermano o una hija? ¿A dónde va el amor que todos sentimos en esta tierra? ¿Desaparece con nuestra partida? Ésas son las preguntas que me mantienen intranquilo en estos tiempos".

Aunque confiesa que con los años el miedo a la muerte también encuentra cierta calma como las aguas tranquilas de un océano que dejó atrás la tormenta, don Ernesto confiesa con lóbrega expresión estar convencido de que la muerte representa el fin de todo. "Para mí no hay mas allá, no hay conciencia después de abandonar nuestra realidad física, y es precisamente ese silencio y oscuridad lo que me anima a seguir escribiendo, a hallar el gusto de la vida en una buena comida con mi mujer, en un cabernet o merlot en la sobremesa, en un viaje que me abra las puertas a las ciudades que habitaron los poetas y escritores que admiro". En este sentido, el autor dice identificarse con la imagen del Sísifo que nos regaló en su ensayo Albert Camus, quien a pesar de estar condenado a subir la piedra cuesta arriba hasta la eternidad, sonreía con buen ánimo, aún cuando los dioses lo confinaran al tormento. "De acuerdo a Camus, el mito de Sísifo nos habla de nuestra condición eterna de incertidumbre donde no se vislumbra ninguna respuesta. Creo firmemente que la ciencia, el arte o la filosofía no encontrarán nunca una respuesta absoluta, pero mientras tanto podemos disfrutar de los regalos de esta tierra y cumplir nuestra condena alegremente".

Partidario de no involucrar al hecho poético dentro de cuestiones políticas y sociales, De la Peña considera que en tiempos de violencia, fundamentalismo y amenazas de conflictos armados, la poesía debe sencillamente seguir un camino aparte que se levante como un faro en medio de la niebla temporal. "No quiero ser mal interpretado, el arte se ha vinculado siempre con los hechos históricos, tan sólo basta contemplar el Guernica de Picasso y tomar conciencia del poder de protesta que puede alcanzar una obra; sin embargo en el caso de la poesía, al involucrarla con sucesos políticos y sociales del momento, significa anclarla y restarle con ese lastre parte de su perdurabilidad". Al ser cuestionado sobre los tópicos que lo enojan en este momento de su vida, el poeta alisa su espesa y larga barba y sonríe con ironía. "Después de tantos años, tantas vivencias y dolores, puedo decir que mi vejez y mi juventud se empalman en el tiempo por un mismo desagrado: no soporto a un ignorante con ínfulas que tiene la soberbia de creer saberlo todo. Aquel que dice saber todas las respuestas no puede ser tachado más que de imbécil. Respeto sin embargo a un pendejo que tiene la decencia de quedarse callado".

Al retomar el tema de este nuevo libro, don Ernesto afirma que si bien la muerte es un tema que siempre tiende un velo incómodo en sus noches de sueño, quizá podría ser también una anfitriona permanente para involucrarnos con pensamientos más elevados. "Hay también mucha poesía en la imagen de un hombre que trata infructuosamente de explicarse las cosas. Recuerdo haber visto un documental sobre un experimento de científicos japoneses que me dejó aterrado. Se trataba de un telescopio tan potente que había logrado captar en el espacio a niveles subatómicos el proceso de gestación de la materia, misma que al principio es una especie de argamasa oscura. Mi pregunta instantánea fue: ¿quién está creando eso, quién le dice a esa materia tienes que salir?". Y agregó: "Hay cuestiones tan misteriosas en nuestro universo que incluso parecen portadoras de cierta esperanza. Los hombres de ciencia afirman que un meteorito llegó un buen día a nuestro planeta y plantó la semilla de la vida, pero ¿qué es la vida, quien dirigió a esa piedra hasta aquí y diseñó los aminoácidos necesarios para nuestra existencia? La poesía al menos es una manera de expresar el asombro por esas cuestiones, pero no de contestarlo".

Conaculta, agosto de 2005

Medalla al mérito ciudadano

2009-10-02T19:24:00.000-07:00

El maestro Ernesto de la Peña Muñoz, sabio mexicano, filólogo, conocedor de 33 lenguas (“dejé de estudiar la 34, el copto, para dedicarme a escribir”), recibió hoy de manos del senador Luis Maldonado Venegas, presidente nacional de Convergencia, la Medalla al Mérito Ciudadano “Benito Juárez”, que el partido concede anualmente a ciudadanos mexicanos que se han distinguido por servir a su país. La presea debió recibirla el maestro De la Peña en diciembre del año pasado, cuando se les entregó a la escritora y periodista Elena Poniatowska, el editor Miguel Ángel Porrúa, el Dr. Jesús Kumate y el pintor Leonardo Nierman, pero su delicado estado de salud se lo impidió.

El acto, sencillo y emotivo, tuvo lugar en la biblioteca del maestro De la Peña, en la ex hacienda de Chimalistac, entre viejos libros en griego o alemán, volúmenes de antiguas ediciones de la Biblia (“otra de mis pasiones, obra inagotable a la que siempre acudo, y no por motivos confesionales”), salpicado con una conversación grata y amena entre el reconocido lingüista y el senador Maldonado, el Lic. Alfredo de la Rosa, coordinador del premio y vicepresidente de Desarrollo Social y Regional; el Lic. Jorge Cruz Bermúdez, Tesorero de Convergencia y el Lic. Mario Zubieta, consejero nacional del partido. También estuvo presente la Lica. Carmen Wack, asistente personal del maestro De la Peña. Durante la entrega, Luis Maldonado le manifestó a De la Peña que se trata de la tercera edición de una presea (medalla de oro con la efigie de Juárez, un diploma y una aportación pecuniaria simbólica), instituida por el partido como reconocimiento anual a las virtudes cívicas y ciudadanas de mexicanos distinguidos. “En este caso –dijo el senador Maldonado–, reconocemos en usted una valiosa obra en beneficio de México, en la cual hay sapiencia y trayectoria”.

De la Peña bromeó: “No representa ningún compromiso, ¿verdad?, porque soy un declarado analfabeto político”, a lo que el presidente de Convergencia replicó que la medalla “Benito Juárez” tiene un riguroso carácter ciudadano. No partidista. “Es precisamente una deuda de los partidos políticos con los ciudadanos distinguidos”, precisó Luis Maldonado. Repuso el homenajeado que sentía honrado y abrumado por la generosidad de Convergencia, a lo que agregó: “Me da mucho gusto que un partido político se ocupe de quienes nos ocupamos de cosas del espíritu. En México hay grandes talentos a quienes sucesos como éste los alientan para seguir adelante. No lo digo por mi; siempre he dicho que no soy un intelectual, sino un chismoso de la cultura porque me encanta saber un poco de todo”. Y acotó: “Aunque estoy convencido de que mientras más estudio, más ignoro, más se da uno cuenta de los abismos de ignorancia que lo rodean”.

Convergencia

Reconoce Instrumenta la labor de Ernesto de la Peña

2009-09-28T16:34:00.000-07:00

En una emotiva ceremonia que tuvo lugar en la sala Nezahualcóyotl del Centro Cultural Universitario, se otorgó al maestro Ernesto de la Peña el Reconocimiento a la Trayectoria Musical Instrumenta Oaxaca 2009, que no pudo recibir en agosto pasado en la ciudad de Oaxaca.

De acuerdo con Ignacio Toscano, director de Instrumenta Oaxaca, el lingüista “ha enriquecido con su sabiduría el ámbito cultural en México desde diversas plataformas a lo largo de muchos años. Es un gran conocedor y amante de la música, que ha hecho de ésta una de sus más grandes pasiones; es un melómano que ha desarrollado una importantísima labor de difusión a lo largo de muchos años, acercándonos a las grandes creaciones musicales”.

“Soy un chismoso de la cultura y por eso me encanta saber un poco de todo”, citó su amigo Sealtiel Alatriste, director de Difusión Cultural de la UNAM, al hablar sobre el maestro. Don Ernesto, quien sonreía encantado, incluso un tanto apenado por el reconocimiento que incluye un diploma y una escultura del artista oaxaqueño José Luis García Cruz, declaró: “Lo merezco en la medida en que he amado todo esto, pero es algo que me supera. Desde niño he sentido curiosidad por el saber”.

Milenio, 28 de septiembre de 2009

Historia árabe de José el Carpintero (Evangelio apócrifo s. XIII d.c.)

2009-04-12T09:34:00.000-07:00

Preliminar

En nombre de Dios, uno en esencia y trino en personas, paso a referir la historia de la muerte de nuestro padre, el santo anciano José el Carpintero. Protélannos a todos, hermanos míos, su bendición y sus plegarias. Amén.

El total de los días de su existencia fue de ciento once años, y su salida del mundo tuvo lugar el 26 del mes de ab ib, que corresponde al mes de ab. Su plegaria nos guarde. Amén.

Nuestro Señor Jesucristo cantó esto a sus virtuosos discípulos, en el monte de los Olivos, y también les cantó toda la carrera de José en el mundo, y la manera como terminó sus días. Los apóstoles conservaron tan santos discursos, los escribieron y los depositaron en la Biblioteca de Jerusalén. Su plegaria nos guarde. Amén.

Jesús habla a sus discípulos

I. Un día, Jesucristo, nuestro Dios, nuestro Señor y nuestro Salvador, se sentó entre sus discípulos, que se hablan congregado cerca de él, en el monte de los Olivos. Y les dijo: Hermanos y amigos míos, hijos del Padre que os ha elegido entre todo el mundo, vosotros sabéis que muchas veces os he anunciado que debo ser crucificado y morir por la salvación de Adán y de su posteridad, y resucitar de entre los muertos. Yo os confiaré la predicación del Santo Evangelio que sostiene la buena nueva, para que la anunciéis al mundo. Y os investirá de la fuerza de lo alto, y os llenará del Espíritu Santo. Anunciaréis a todos los pueblos la penitencia y la remisión de los pecados. Porque un solo vaso de agua que el hombre halle en el otro mundo valdrá más que todos los tesoros del mundo presente. Y el espacio de un pie en el reino de mi Padre vale más que todas las riquezas de la tierra. Y una sola hora de alegría de los justos es mejor que mil años de los pecadores, porque los lloros y las lágrimas de éstos no cesarán nunca, ni nunca se detendrán. Y jamás hallarán reposo, ni consuelo. Y ahora ¡oh mis nobles miembros!, cuando os pongáis en camino, predicad a todos los pueblos, dadles la buena nueva, y decidles que el Salvador los pesará en una justa balanza, y con una exacta medida, y que habrán de defenderse y de contestar por sí mismos en el día del juicio, cuando el Salvador les pida cuenta de cada palabra. Y tendrán que darla. Y, así como a nadie olvida la muerte, igualmente el día del juicio manifestará las obras de todos, buenas o malas. Y, según la palabra que os he dicho, no se precie el fuerte de su fuerza, ni de su riqueza el rico, sino que quien quiera glorificarse se glorifique en el Señor.

José queda viudo

II. Había un hombre llamado José, que pertenecía al pueblo de Bethlehem, ciudad de Judá y del rey David. Estaba muy instruido en las ciencias, y fue sacerdote en el templo del Señor. Conocía el oficio de carpintero. Se casó, según ejemplo de todos los hombres, y engendró hijos e hijas, cuatro varones y dos hembras. He aquí sus nombres: Judas, Justo, Jacobo y Simón. Las dos hijas se llamaban Asia y Lidia. Y la esposa de José, el justo, que loaba a Dios en todos sus actos, murió. Y este José, el justo, fue espeso de María, mi madre. Y partió, con sus hijos, para un trabajo de su oficio de carpintero.

Presentación de María en el templo

III. Cuando José el justo quedó viudo, María, mi madre, casta y bendita, acababa de cumplir los doce años. Porque sus padres la presentaron en el templo del Señor, cuando tenía tres años, y permaneció en el templo nueve. Y los sacerdotes, al ver que la virgen santa y temerosa de Dios había crecido, dijeron: Busquemos un hombre justo y temeroso de Dios para confiarle a María hasta el momento del matrimonio, para que no le ocurra en el templo lo que pasa a las mujeres, y Dios no se irrite contra nosotros.

Segundo matrimonio de José

IV. Entonces enviaron mensajeros y convocaron a los doce viejos de la tribu de Judá, que escribieron los nombres de las doce tribus de Israel. Y la suerte tocó al viejo bendito, José el justo. Y los sacerdotes dijeron a mi madre bendita: Vete con José, y vive con él hasta el momento de tu matrimonio. Y José el justo llevó a mi madre a su morada. Y mi madre encontró a Jacobo de corta edad, abandonado y triste como huérfano que era, y ella lo educó, y por eso fue llamada María madre de Jacobo. Y José la dejó en su casa, y partió para el sitio en que desempeñaba su oficio de carpintero.

María, encinta. José sospecha de ella

V. Y, cuando la virgen pura hubo pasado dos años enteros en su casa, desde el momento en que se la había llevado a ella, yo vine al mundo de mi propio grado, y, por la voluntad de mi Padre y designio del Espíritu Santo, encarné en María por un misterio que excede de la comprensión de las criaturas. Y, cuando transcurrieron tres meses de su embarazo, el hombre justo volvió de su trabajo, y encontró encinta a la virgen mi madre. Y tuvo gran turbación, y pensé depedirla secretamente. Y, por efecto de su temor, de su disgusto y de su angustia de corazón, no comió ni bebió aquel día.

Aviso del ángel a José

VI. Y, en medio del día, el santo arcángel Gabriel se le apareció en sueños, por orden de mí Padre, y dijo: José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque está encinta por obra del Espíritu Santo. Parirá un hijo cuyo nombre será Jesús. Y él llevará a pacer a todos los pueblos con un cetro de hierro. El ángel lo abandonó y José se levantó de su sueño. E hizo como el ángel le había ordenado y María vivió con él.

Natividad de Jesús

VII. Por aquellos días, el emperador Augusto César dictó un decreto, que ordenaba se empadronase la población del mundo entero, y que cada cual lo hiciese en su ciudad natal. José, el viejo justo, tomó a María, y se dirigió a Bethlehem, porque el tiempo del alumbramiento estaba próximo. Inscribió su nombre en el registro así: José, hijo de David, y María, su esposa, que son de la tribu de Judá. Y María, mi madre, me puso en el mundo en Bethlehem, en una gruta cercana a la tumba de Raquel, esposa de Jacobo, el patriarca, y que era madre de José y de Benjamín.

Huida a Egipto

VIII. Y he aquí que Satán corrió a advertir a Herodes el Grande, padre de Arquelao. (Este Herodes es quien hizo decapitar a Juan, mi amigo y mi deudo.) Y Herodes ordenó que me buscasen, pensando que mi reino era de este mundo. José, el buen viejo, fue advertido en sueños. Y se levantó, y tomó a María, mi madre, en cuyos brazos yo iba, y los acompañaba Salomé. Partió para Egipto, donde pasó un año entero, hasta que hubo cesado la cólera de Herodes. El cual murió de la peor muerte, por haber vertido la sangre de los niños inocentes, que tiránicamente mandó degollar, sin que hubiesen cometido falta alguna.

Vuelta a Nazareth

IX. Y cuando aquel pérfido e impío Herodes hubo muerto, volvieron a la tierra de Israel y se establecieron en una ciudad de Galilea que se llama Nazareth. Y José, el viejo bendito, ejercía la profesión de carpintero. Vivía del trabajo de sus manos, como prescribe la ley de Moisés, y nunca comió gratis el pan ganado por otro.

Vejez de José

X. Y el viejo llegó a la extrema ancianidad. Mas su cuerpo no se debilitó, su vista no se alteró, sus dientes no se pudrieron, su razón no se conturbó lo más mínimo. Era como un joven vigoroso, y sus miembros estaban libres de enfermedad. Y el total de su edad fue de ciento once años.

Vida en Nazareth

XI. Justo y Simón, los hijos de José, se casaron, y fueron a habitar sus moradas. Igualmente se casaron las dos hijas y fueron a habitar sus moradas. Quedaron, en la mansión de José, Judas, el pequeño Jacobo, y mi madre María. Yo quedé con ellos, como uno de sus hijos, y cumplí lo que forma la vida, menos el pecado. Llamaba a María «mi madre» y a José «mi padre». Los obedecía sin falta en cuanto me ordenaban, como han hecho todos los nacidos. Nunca los descontenté. Nunca les repliqué, ni los contradije, sino que los amaba como a las niñas de mis ojos,

La muerte ronda de cerca a José

XII. Y se acercó el momento en que el santo viejo debía pasar de este mundo al otro, como todos los nacidos. Su cuerpo se debilitó y un ángel le advirtió que iba a entrar en el reposo eterno. Y sintió gran turbación y miedo en su alma. Y se fue a Jerusalén, y entró en el templo del Señor, y ante el santuario oró en estos términos:

Oración de José en el templo

XIII. ¡Oh Dios, padre de todo consuelo, Dios de bondad, dueño de toda carne, Dios de mi alma, de mi espíritu y de mi cuerpo, yo te imploro, oh mi Señor y mi Dios! Si mis días son cumplidos, y si mi salida de este mundo está próxima, envíame al poderoso Miguel, el jefe de tus santos ángeles, para que esté cerca de mí, hasta que mi pobre alma salga de mi cuerpo miserable sin pena, ni dolor, ni conmoción. Porque un lóbrego temor y un violento disgusto se abaten, en el día de la muerte, sobre todos los cuerpos, sobre hombres, mujeres, bestias de carga, bestias salvajes, reptiles o volátiles, sobre toda criatura animada de un soplo de vida que hay bajo el cielo. Y sufren pavor, miedo, angustia y fatiga en el momento en que sus almas abandonan sus cuerpos. Y ahora ¡oh mi Señor y mi Dios! esté tu ángel junto a mi alma y mi cuerpo, hasta que se separen uno de otro. No me vuelva el rostro el ángel que me custodia desde que fui creado, sino vaya conmigo por el camino hasta que yo esté cerca de vos. Séame su rostro afable y alegre, y acompáñeme en paz. No dejes que aquellos cuya faz es multiforme se aproximen a mí en los puntos que yo recorra, hasta que llegue en paz junto a ti. No dejes que quienes guardan tus puertas prohíban la entrada a mi alma. No me confundas ante tu tribunal terrible. No se acerquen a mí las bestias feroces. No se anegue mi alma en las olas del río de fuego que toda alma debe atravesar antes de percibir la divinidad de tu majestad, ¡oh Dios, justo juez, que juzgas a la humanidad con equidad y con rectitud, y que das a cada uno según sus obras! Y ahora, ¡oh mi dueño y mi Dios!, préstame tu gracia, alumbra mi camino hacia ti, fuente abundante de todo bien y de toda grandeza para la eternidad. Amén.

José cae enlermo

XIV. En seguida volvió a su casa, de la villa de Nazareth. Y cayó enfermo para morir, según es ley impuesta a todo hombre. Y fue tan oprimido por el mal, que nunca, desde que vino al mundo había estado más enfermo. He aquí la cuenta exacta de los estados de vida de José, el justo. Vivió cuarenta años antes de casarse. Su mujer estuvo bajo su protección cuarenta y nueve años, hasta que murió. Un año después de su muerte, le fue confiada mi madre, la casta María, por los sacerdotes, para que la guardase hasta el tiempo de su matrimonio. Vivió en su casa dos años, y durante el tercero, a los quince de su edad, me puso en el mundo por un misterio que ninguna criatura puede saber, no siendo yo, y mi Padre, y el Espíritu Santo, que existen en mí, en la unidad.

Postración material y moral de José

XV. El total de la vida de mi padre, el buen viejo, fue de ciento once años, según las órdenes de mi Padre. Y el día en que su alma dejó su cuerpo fue el 26 del mes de abib. El oro fino comenzó a transmutarse, y a alterarse la plata pura, quiero decir, su razón y su sabiduría. Olvidó el beber y el comer. Y se desvaneció, y le fue indiferente el conocimiento de su arte de carpintero. Cuando acababa de apuntar la aurora del día 26 del mes de abib, el alma del justo viejo José se agité, según estaba él en su lecho. Abrió la boca, gimió, golpeó sus manos y gritó a gran voz:

Imprecaciones del patriarca

XVI. ¡Malhaya el día en que vine al mundo! ¡Malhaya el vientre que me llevó! ¡Malhayan las entrañas que me concibieron! ¡Malhayan los pechos que me amamantaron! ¡Malhaya las piernas en que me apoyé! ¡Malhayan las manos que me han conducido hasta que fui mayor, porque he sido concebido en la iniquidad, y mi madre me ha deseado en el pecado! ¡Malhayan mi lengua y mis labios que han proferido la calumnia, la detracción, la mentira, el error, la impostura, el fraude, la hipocresía! ¡Malhayan mis ojos, que han visto el escándalo! ¡Malhayan mis oídos, que han gustado de oír la maledicencia! ¡Malhayan mis manos, que han tomado lo que no era legítimamente suyo! ¡Malhayan mi vientre, que ha comido lo que no era lícito comer! ¡Malhayan mi garganta, que, como el fuego, devora cuanto halla! ¡Malhayan mis pies, que han ido por caminos que no eran los de Dios! ¡Mal-hayan mi cuerpo y mi triste alma, que se han apartado del Dios que los creó! ¿Y qué haré cuando parta para el lugar en que comparecerá ante el juez justo, que me reprochará todas las obras protervas que he acumulado rurante mi juventud? ¡Malhaya todo hombre que muere en el pecado! En verdad, esta hora es terrible, la misma que se abatió sobre mi padre Jacobo, cuando su alma se separé de su cuerpo, y he aquí que se abate hoy sobre mí, desgraciado yo. Pero aquel que gobierna mi alma y mi cuerpo es Dios, cuya voluntad se cumple en ellos.

Plegaria de José a Jesús

XVII. Así habló José, el piadoso anciano. Y yo fui a él y hallé su alma muy turbada y puesta en extrema angustia. Y le dije: Salud, ¡oh mi padre José, el hombre justo! ¿Cómo te encuentras? Y dijo él: Salud a ti muchas veces, ¡oh mi querido hijo! He aquí que los dolores de la muerte me han rodeado. Mas mi alma se ha apaciguado, al oír tu voz, ¡oh mi defensor Jesús! ¡Jesús, Salvador mío! ¡Jesús, refugio de mi alma! ¡Jesús, mi protector! ¡Jesús, nombre dulce a mi boca y a la boca de aquellos que lo aman! Ojo que ves y oído que oyes, atiende a tu servidor, que se humilla y llora ante ti! Tú eres mi dueño, como el ángel me ha dicho muchas veces, y sobre todo el día en que mi corazón dudaba, con malos pensamientos, de la pura y bendita virgen María, cuando ella concibió y yo pensé en repudiarla secretamente. Y cuando pensaba así, he aquí que los ángeles del Señor se me aparecieron por un misterio oculto, diciéndome: José, hijo de David, no temas recibir a María tu esposa, no te disgustes, ni pronuncies sobre su embarazo una palabra desentonada, que ella está encinta por obra del Espíritu Santo, y pondrá en el mundo un hijo, cuyo nombre será Jesús. Y salvará a su pueblo de sus pecados. No me tengas rencor por eso, Señor, porque yo no conocía el misterio de tu nacimiento. Yo recuerdo, Señor, el día en que la serpiente mordió a aquel niño, que murió por efecto de ello. Los suyos querían entregarte a Herodes, y decían: Eres tú quien lo has matado. Y tú lo resucitaste de entre los muertos. Y yo fui, y tomé tu mano, y dije: Hijo, ten cuidado. Y tú me respondiste: ¿No eres mi padre según la carne? Ya te enseñará quién soy yo. No te irrites ahora, mi Señor y mi Dios, contra mí a causa de aquel momento. No me juzgues, pues soy tu esclavo y el hijo de tu servidor. Tú eres mi Señor y mi Dios, mi Salvador y el Hijo de Dios verdadero.

Congojas de María

XVIII. Así habló mi padre José, y no tenía fuerza para llorar. Y vi que la muerte se apoderaba de él. Mi madre, la virgen pura, se levantó, se acercó, y me dijo: ¡Hijo querido, va, pues, a morir el piadoso viejo José! Yo le dije: ¡Oh madre querida, todas las criaturas nacidas en este mundo han de morir, porque la muerte está impuesta a todo el género humano! Tú misma, virgen y madre mía, morirás, como todos. Pero tu muerte, como la de este piadoso anciano, no será muerte, sino vida perpetua para la eternidad. Yo también es preciso que muera, en este cuerpo que he tomado de ti. Mas, álzate ¡oh mi madre purísima!, y vete cerca de José, el viejo bendito, para ver lo que ocurre durante su ascensión.

Jesús conlorta a su madre

XIX. María, mi madre purísima, fue adonde estaba José, mientras yo me sentaba a sus pies. Lo miré, y vi que los signos de la muerte habían aparecido sobre su rostro. El anciano bendito alzó la cabeza, y me miró fijamente. No podía hablar, por los dolores de la muerte, que lo rodeaban. Pero gemía mucho. Le tuve las manos durante una hora..., mientras me miraba y me hacía señas de que no lo abandonase. Puse mi mano en su corazón, y encontré que su alma estaba próxima a su palacio, y que se preparaba a abandonar su cuerpo.

Duelo de los hijos de José

XX. Cuando mi madre, la Virgen, me vio tocar su cuerpo, le tocó ella los pies, y los halló ya muertos y sin calor. Y me dijo: ¡Oh hijo querido, he aquí que sus pies están fríos como la nieve! Y llamó a los hijos e hijas de José y les dijo: Venid todos, porque su hora ha llegado. Asia, hija de José, respondió diciendo: ¡Malhaya yo, hermanos míos! Es la enfermedad de mi madre querida. Clamó y lloró, y todos los hijos de José lloraron. Y yo y mi madre María lloramos con ellos.

Visión de muerte

XXI. Y miré hacia el mediodía y vi a la muerte, seguida del infierno, y de las milicias que lo acompañan, y de sus acólitos. Sus vestidos, sus rostros y sus bocas arrojaban llamas. Cuando mi padre José los vio avanzar hacia sí, sus ojos se humedecieron, y en este momento gimió mucho. Y, al oírlo yo suspirar tanto, rechacé a la muerte y a los servidores que la acompañaban, y clamé a mi buen Padre, diciéndole:

Oración de Jesús

XXII. ¡Oh Señor de toda clemencia, ojo que ve y oído que oye, escucha mi clamor y mi demanda por el buen anciano José, y envía a Miguel, jefe de tus ángeles, y a Gabriel, mensajero de la luz, y a todos los ejércitos de tus ángeles y a sus coros, para que acompañen hasta ti el alma de mi padre José. Es la hora en que mi padre necesita misericordia. Y yo os digo, mis discípulos, que todos los santos, y cuantos nacen en este mundo, justos o pecadores, deben por precisión pasar por el trance de la muerte.

Llegada de dos ángeles a la habitación mortuoria

XXIII. Miguel y Gabriel se llegaron al alma de mi padre José. La tomaron y la envolvieron en un hábito luminoso. Y él entregó el alma en manos de mi buen Padre, que le dio la salvación y la paz. Y ninguno de los hijos de José notó que había muerto. Los ángeles guardaron su alma contra los demonios de las tinieblas, que estaban en el camino. Y los ángeles loaron a Dios hasta que hubieron conducido a José a la mansión de los justos.

Jesús cierra los ojos al muerto

XXIV. Y su cuerpo quedó yacente y frío. Posé mi mano en sus ojos, y los cerré. Y cerré su boca, y dije a María, la Virgen: ¡Oh madre mía! ¿Y dónde está la profesión que ejerció tanto tiempo? Ha pasado como si nunca hubiese existido. Y, cuando sus hijos me oyeron hablar así con mi madre, comprendieron que José había muerto, y clamaron y sollozaron. Mas yo les dije: La muerte de nuestro padre no es muerte, sino vida eterna, porque lo ha separado de los trabajos de este mundo, y lo ha llevado al reposo que dura siempre. Y, al oír esto, sus hijos desgarraron sus vestiduras y rompieron a llorar.

Los habitantes de Galilea lloran al patriarca

XXV. Y he aquí que el pueblo de Nazareth y de Galilea oyó los gritos, y acudió, y lloró desde la hora de tercia hasta la de nona. Y a la de nona cada uno se fue a su hogar. Y llevaron el cuerpo, después de embalsamarlo con costosos perfumes. Y yo imploré a mi Padre con la plegaria de los habitantes del cielo, esa plegaria que escribí con mi mano antes de ser concebido en el seno de la Virgen, mi madre. Y, cuando hube acabado, y dicho el amén, vinieron ángeles en gran número. Y dije a dos de ellos que envolvieran en un manto luminoso el cuerpo de José, el anciano bendito.

Institución de la festividad de José

XXVI. Y le dije: La fetidez de la muerte no tendrá poder sobre ti. Ni miasmas ni gusanos saldrán jamás de tu cuerpo. Ni uno solo de tus huesos se quebrantará. Ni un cabello de tu cabeza se alterará. Nada de tu cuerpo perecerá, ¡oh mi padre José!, sino que permanecerá intacto hasta los mil años. A todo hombre que piense hacerte una oferta el día de tu conmemoración lo bendecirá, y lo indemnizaré en la congregación de los primogénitos que están alistados en los cielos: Quien en tu nombre nutra con el trabajo de sus manos a los pobres, y a las viudas, y a los huérfanos, en el día de tu conmemoración, no carecerá de nada en ningún día de su vida. A quien en tu nombre dé a beber un vaso de agua o de vino a una viuda o a un huérfano, yo te lo entregaré, para que tú lo introduzcas en el banquete de los mil años. Todo el que pensara en hacer una ofrenda el día de tu conmemoración, será bendito por mí, y le daré 30, 60 y 100 por uno. El que escriba tu historia, tus trabajos y tu partida de este mundo y el discurso que ha salido de mi boca, yo te lo daré en este mundo. Y, cuando su alma salga de su cuerpo, y deje este mundo, yo quemaré el libro de sus pecados, y no lo pondré en tortura el día del juicio. Y atravesará sin dolor ni fatiga el mar de fuego. Y lo que debe hacer todo hombre pobre que no pueda hacer lo que he indicado es, si le nace un hijo, que lo llame José, y no tendrá nunca en su casa muerte súbita.

Funerales de José

XXVII. Y los jefes de la población vinieron adonde estaba el cuerpo de José, el viejo bendito. Llevaban lienzos, y quIsieron amortajarlo, como es costumbre entre los judíos, pero hallaron hecho su amortajamiento, y cuando quisieron desenvolverlo, hallaron que la mortaja le estaba adherida como con hierro, y no encontraron extremos en el lienzo. Luego lo llevaron a una caverna. Y abrieron la puerta, para depositar su cuerpo junto al de sus padres. Y yo recordé el día en que partió conmigo para Egipto, y los muchos trabajos que soportó por mi causa. Y lloré sobre él largo tiempo e, inclinándome sobre su cuerpo, dije:

Misión de la muerte

XXVIII. ¡Oh muerte, que aniquilas toda inteligencia, y que siembras tantas lágrimas y tantos lamentos! ¡Es, no obstante, Dios, mi Padre, quien te ha dado ese poder! Por su transgresión, murieron Adán y Eva. Y la muerte no ha sido suprimida o eludida por nadie. Y, sin embargo, no hace nada sin la orden del Padre. Hombres hubo que vivieron novecientos años y murieron. Otros vivieron más, y murieron. Ni uno solo de ellos ha dicho: Yo no he gustado la muerte. Porque el Señor no prepara a cada instante el castigo de cada uno, sino una vez solamente. En esta hora, mi Padre la envía hacia el hombre. Y, cuando se le acerca, considera la orden que le viene del cielo, diciendo: La he acometido con ímpetu, y su alma será pronto arrastrada. Y se apodera de esa alma y hace lo que quiere de ella. Y porque Adán transgredió el mandato de mi Padre, mi Padre se irritó contra él, y lo condenó a muerte, y la muerte entró en el mundo. Si Adán hubiese obedecido a mi Padre, la muerte no hubiera nunca sido su destino. ¿Pensáis que no hubiera yo podido pedir a mi Padre, y que él no me enviaría un carro de fuego que llevase el cuerpo de mi padre José al lugar de reposo, donde habitaría con los seres espirituales? Mas, por la transgresión de Adán, el trabajo y el dolor de la muerte han sido decretados contra todo el género humano. Y por esta razón, preciso es que también yo muera corporalmente, para que esos seres creados por mí alcancen misericordia.

Adiós de Jesús a José

XXIX. Cuando hube dicho esto, abracé el cuerpo de mi padre José, y lloré sobre él. Y abrieron la puerta del sepulcro y depositaron su cuerpo junto al de su padre, Jacobo. Y entró en el reposo cuando acababa de cumplir su año ciento once. Ni un solo diente de su boca había sufrido, su mirada no se alteró, su talle no se encorvó, su fuerza no amenguó, sino que practicó su oficio hasta el día de su muerte, que fue el 26 de abib.

Duda de los apóstoles

XXX. Y nosotros, los apóstoles, después de haber oído a nuestro Salvador, nos regocijamos, y lo adoramos, diciendo: ¡Oh Salvador nuestro, concédenos tu gracia! Acabamos de oír la palabra de vida, pero nos sorprende que, habiéndose dado a Enoch y a Elías el don de no morir, y de habitar hasta ahora en la mansión de los justos, sin que sus cuerpos sufran corrupción, al anciano José, el carpintero, tu padre carnal, de quien nos has dicho que refiramos su tránsito al otro mundo, cuando prediquemos el Evangelio a los pueblos; que le dediquemos cada año un día de fiesta santificada; que incurriremos en falta, si ponemos o quitamos la menor tilde a tu narración; y que, el día de tu nacimiento en Bethlehem, te llamó hijo suyo: nos sorprende, repetimos, que a tan sublime varón no lo hayas hecho inmortal como a aquellos otros dos, afirmando, como afirmas, que era un justo y un elegido, al mismo tenor que ellos.

Ley universal de la muerte

XXXI. Mas nuestro Señor repuso: La profecía de mi Padre se cumplió en Adán por su desobediencia. Y la voluntad de mi Padre se realiza en cuanto le place. Ahora bien: cuando el hombre desatiende el mandato de Dios y sigue las obras de Satanás, cometiendo pecado, si su vida se prolonga, es con la esperanza de que se arrepienta, y aprenda que debe caer en las garras de la muerte. Y, si se prolonga la vida de un hombre bueno, los hechos de su vejez se hacen notorios y los demás hombres buenos los imitan. Si veis un hombre irascible, sabed que sus días serán abreviados. Con relación a aquellos que son llevados en lo mejor de sus días, todas las profecías de mi Padre dominan a los hijos de los hombres hasta que se cumplen puntualmente. Y, en lo que concierne a Enoch y a Elías, como viven hasta ahora en el cuerpo en que nacieron, y como, por otra parte, mi padre José no ha quedado como ellos conservando cuerpo, yo os contesto que el hombre, aunque viva miríadas de años, debe morir. Y yo os digo, hermanos míos, que aquéllos, al fin de los tiempos, al llegar el día de la conmoción, la turbación y la angustia, vendrán al mundo y morirán. Porque el Anticristo matará a los cuatro hombres y verterá su sangre como un vaso de agua, a causa de la vergüenza que le causaron, cubriéndolos públicamente de confusión.

Anuncio de los tiempos últimos

XXXII. Y dijimos: ¡Oh Señor, nuestro Salvador y nuestro Dios! ¿Y quiénes son esos cuatro que habéis dicho que el Anticristo matará por sus reproches? Y dijo el Salvador: Son Enoch, Elías, Sila y Tabitha. Y, cuando hubimos oído este discurso del Salvador, nos regocijamos, nos exaltamos, y dirigimos todas nuestras alabanzas y todas nuestras acciones de gracias a nuestro Señor, a nuestro Dios y a nuestro Salvador Jesucristo, aquel a quien convienen la gloria, el honor, la dominación, la potencia y la alabanza, y con él a su Padre supremamente bueno y al Espíritu Santo vivificador, ahora y en todos los tiempos y por los siglos de los siglos. Amén.

____________________________________________________________________________

Traducción de Edmundo González Blanco

Texto comentado por Ernesto de la Peña, descargue o escuche el programa aquí

Reedita CONACULTA Palabras para el desencuentro

2009-04-11T18:27:00.000-07:00

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la Dirección General de Publicaciones, reeditó el libro Palabras para el desencuentro, del maestro Ernesto de la Peña. El volumen forma parte de su obra completa, reunida en tres tomos más la edición especial del poemario, que apareció a finales de 2007.

Palabras para el desencuentro contiene 24 poemas en los que el erudito escritor da cuenta de su destreza para manejar el lenguaje y la simetría de una poesía que deja huella. No hay en ella las palabras rebuscadas, sino la claridad y sencillez de quien domina las letras. Como bien decía Borges: “la sencillez nunca será una virtud menor”.

Con más de 80 años a cuestas y una sabiduría poco común, el maestro Ernesto de la Peña ha dicho: “La música, junto con las letras, son para mí las artes supremas de la creación humana; Wagner en la música y Dante en las letras son mi pasión y manía. Desde los seis años me dediqué a las letras y cuando uno hace lo que le gusta, es el hombre más feliz de la Tierra”.

El escritor que en 1993 recibió el Premio Xavier Villaurrutia ha reconocido: “Tampoco me he pasado todo el tiempo en los libros, pero sí son una constante en mi vida. No obstante, me he dado mis tiempos para disfrutar de la vida y compartir con los amigos la bohemia. Creo mucho en la amistad, en las duras y las maduras. Ahí donde me ven también he sido pachanguero”.

Con su obra reeditada, de nueva cuenta acudimos a una faceta poco conocida en Ernesto de la Peña y nadie duda que la enorme cultura que posee y sus miles y miles de horas de lectura lo encaminaron a escribir poesía.

Es por muchos sabido que el despacho en donde trabaja está repleto de libros y volúmenes antiguos y contemporáneos. Para llegar a su rincón predilecto, antes hay que atravesar una megabiblioteca ordenada en secciones de literatura francesa, china, griega, rusa, alemana y otras lenguas como el latín, hebreo, arameo y sánscrito.

Palabras para el desencuentro contiene poemas como “Siete ausencias”, “Tres poemas de espera”, “Así te vas por la vejez”, “De la ausencia”, “Ritual”, “Vida de un libertino”, “Tal vez esto es la muerte”, “Rostro del hombre”, “Poema del desconocimiento”, “Réquiem”, entre otros.

De la Peña tuvo la fortuna de crecer en un ambiente de cultura al lado de su padre Juan de la Peña Miranda, tres hermanos, su primo Eleazar Canales (a quien reconoce como su mentor) y su tío Francisco Canales, dueño de una biblioteca especializada en literatura griega.

En 2008, se otorgó el Premio Alfonso Reyes al escritor, académico y políglota mexicano Ernesto de la Peña, por su obra completa y por su aportación al humanismo.

CONACULTA, Abril de 2009

Emanuel de Roma

2009-04-08T19:31:00.000-07:00

La fundación del Estado de Israel en 1948 significó para muchos, aparte de las implicaciones políticas, diplomáticas y culturales, la resurrección de una lengua muerta o, mejor aún, la reanimación de un ente vivo que había dormido un sueño cataléptico de casi dos milenios. Del sonoro hebreo bíblico se pasaba, sin más, a un lenguaje del siglo XX, en que hay que hablar de rayos láser, cibernética, submarinos nucleares, revolución sexual, liberación femenina, discotheques, estructuralismo, lucha de clases, ecología y la conquista del espacio. Algunos, intrigados por este fenómeno lingüístico insólito, descubrieron la existencia y la obra del “rebelde de Jerusalén” [1], Eliézer ben Yehudá, padre del hebreo moderno. Pero es necesario dejar en claro, en pro de la sorprendente realidad humana y cultural que ello entraña, que esa lengua ha sobrevivido a todas las persecuciones y que, cuando fue necesario y oportuno, se escondió y se siguió hablando en el sigilo de los ghettos y en la intimidad de la creación y la plegaria. Ese idioma milenario, que la mayoría identifica con la Biblia y el Talmud, no ha callado jamás y ha producido continuamente obras que testifican con patetismo su vivacidad y sus capacidades de renovación. No es este el lugar (ni mis fuerzas lo permitirían) para trazar, siquiera esquemáticamente, la historia de una lengua de más de tres mil años de antigüedad. Baste mencionar su sana longevidad para inferir de ella las enormes posibilidades de que dispone y el cúmulo de palabras que la forman.

.
A la penumbra en que pervivió el hebreo durante siglos corresponde el desconocimiento a que siguen condenados muchos escritores judíos que no merecen tal suerte. Es máxima casi olvidada, por obvia, que las grandes literaturas están formadas no solamente por las cumbres, sino también por los valles en los que se yerguen. Importante tarea cultural es traer nuevamente a la luz a muchos creadores que, hasta la fecha, sólo ha sido objeto de la curiosidad erudita.

El medievo, tan pródigo en hazañas intelectuales, no fue avaro con los judíos: en los siglos medios hubo un notable florecimiento de la filosofía, llegaron a su apogeo las especulaciones cabalísticas, se hicieron más profundas y consistentes la historia y la exégesis bíblicas y la erudición talmúdica y la poesía hebrea alcanzó un brillo quizás comparable al que le dieron los sabios y profetas de Israel. En este último terreno, nombres como los de Shmuel Hanaguid.

Shlomó Ibn Gabirol, Moshé Ezra y Yehudá Haleví bastan para colmar toda una época; pero si Gabirol y Haleví han franqueado las fronteras lingüísticas y vencido los prejuicios raciales desde hace muchos años, distinta ha sido la suerte de otros, de no menores méritos.

.
Uno de estos grandes creadores, Immanuel ben Shlomó haTzifroní, o simplemente Emanuel de Roma (Immanuel ha-Romí) para sus hermanos de raza; Immanuel Romano o Manoello Giudeo para los italianos, es un caso inexplicable de postergación: estrictamente contemporáneo de Dante (las fechas del poeta hebreo son, ambas, aproximadas -1261?-1332?-, las de Dante son 1265-1321), lo recomiendan a nuestra atención no sólo sus ecos hebraicos a las creaciones del florentino, sino sus concepciones religiosas, que lindan en lo herético, y su mérito indiscutible de haber introducido el soneto en el hebreo.

Espíritu angustiado pero, a la vez, epicúreo (o tal vez por eso mismo), se rebela contra las ideas tradicionales del judaísmo y hace propuestas heterodoxas que, a pesar de que se pueda sospechar que hay tras ellas una actitud más retórica que vital, lo acercan a las concepciones musulmanas de la bienaventuranza. Heredero de una tradición cultural múltiple (hebrea, árabe, latina, italiana, española y provenzal) escribe en dos idiomas con la misma e1egancia.y soltura, pues la eficacia de su lenguaje poético es igual en hebreo que en toscano.

.
Emanuel de Roma es testimonio viviente de un mundo complejo y refinado no muy distante, por su espíritu, del renacentista. Sus atrevimientos heréticos, sobre todo en el terreno de las postrimerías, y las formas poéticas que hizo suyas lo convierten en una importante figura de disensión y conflicto religioso y en el instaurador de una nueva actitud ante la poesía hebrea que, gracias a él, cambia de forma, intenta nuevos esquemas de versificación [2] y se carga de contenidos muy distintos a los tradicionales.

.
La historia de Israel tiene un solo centro: la religión. Por defenderla y mantenerla intacta se explican las pruebas, las persecuciones: hasta el exterminio y el genocidio. Por ello mismo es sorprendente la actitud de Emanuel ante el fenómeno religioso y, sobre todo, su postura ante su propia religión: una sardónica indiferencia, encubierta bajo una supuesta adopción de la secta vencedora:

.
Se San Pietro e San Paul da l’una parte,
Moisés ed Aaròn da l’altra stesse,
.

Macòn e Trivicàn [3], ciascun volesse
ch’io mi rendesse a volontà, né a parte;
ciascun di lor me ne pregasse in sparte:
duro mi pare ch’io gli ne credesse,
se non da dir a chi me’ mi piacesse:
-Viva chi vince, ch’io so’ di sua parte!-

.
(Si por un lado estuvieran San Pedro y San Pablo, Moisés y Aarón por la otra, y Mahoma y Trivicán, pretendiendo cada uno que me rindiese voluntariamente, no por interés; y si cada uno, por separado, me lo pidiera, difícil me parecería poder creerle, sino para decir a quien mejor me pareciese: -¡Viva el que vence, que estoy de su parte!-) [Una hermosa selección de los poemas italianos se encuentra ‘en el volumen I del Parnaso italiano: Poesia del duecento e del trecento, a cura di Carlo Muscetta e Paolo Rivalta.]

.
Esta posición vital se refleja por igual en su falta de bandería política:

.
...in Roma so’ Colonnes’ ed Ursino [4],
e piacemi se l’uno e l’altro ha loda...
(...en Roma soy (partidario de los) Colonna y (de los) Orsini
y me complace si uno y el otro son alabados...)

.
Este desasimiento de los problemas religiosos (que, realmente, no es tal sino, tal vez, recelo, timidez) y políticos, se traduce en un ferviente deseo de disfrutar de los placeres mundanos, dejando atrás todo sectarismo y los compromisos de la cosa pública:

.
...mal giudeo sono io, non saracino;
ver li cristiani non drizzo la proda.
Ma d’ogni legge so’ ben desiroso
alcuna parte voler osservare:
de’ cristiani lo bever e’l mangiare,
e del bon Moisès poco digiunare,
e la lussuria di Macòn prezioso:
che non ten fe de la cintura in gioso [5].

.
(...mal judío soy, no sarraceno: hacia los cristianos no enderezo la proa. Pero de todas las leyes (religiones) tengo muchos deseos de observar alguna parte: de los cristianos, el beber y el comer; y del buen Moisés, el poco ayunar; y la lujuria del refinado Mahoma, porque no se abstuvo de la cintura para abajo.)

Aparte de los sonetos en italiano y una frottola [6], Emanuel de Roma nos dejó espléndidos sonetos en hebreo y una famosa colección de mahbarot [7], (Las magamas de Emanuel), cuya editio princepsestá fechada en Brescia, en 1491.

.
Dicen los entendidos que Emanuel no hizo innovación técnica alguna en el género de las mahbarot, ya que sigue con fidelidad el esquema trazado por sus antecesores árabes y, sobre todo, se acerca notablemente al Tahkemoní del poeta hebreo Yehudá ben Shlomó Al-Harizí (1170-1235) [8]. De cualquier modo, las mahbarot del romano contienen, al lado de los temas peculiares de Emanuel, todos los matices temáticos tradicionales de la poesía medieval hebrea: desmanes anacreónticos, sátiras virulentas, erotismo crudo y directo [9] o mitigado por las sutilezas del dolce stil nuouo, devaneos epigramáticos, juegos de ingenio sobre términos bíblicos, endechas amistosas e himnos religiosos, como la cuarta mahbéret que, trocada en oración, se reza hasta la fecha en las sinagogas (el Yigdal [10] de la liturgia.)

.
El último, inquietante poema de la colección de las mahbarot, deslumbrante y obscuro, es el “Poema del infierno y del edén”, que nos hace volver los ojos a La divina comedia y a ciertas obras visionarias árabes y hebreas que se ocupan de las postrimerías [11]. La arquitectura de Emanuel para los reinos de ultratumba es menos compleja que la del divino Alighieri, pues sólo la componen el infierno y el paraíso (el jardín del Edén); su moral tiene ciertas lenidades, ya que perdona a todos los monoteístas, de cualquier religión que provengan [12]. Como el mantuano Virgilio, un misterioso Daniel (en quien algunos críticos han querido ver, disfrazado, al propio Dante), guía al poeta por los evanescentes dominios del más allá.

No me atrevería a afirmar que esta difuminación de los rigores morales, que priva en los poemas de Emanuel, es un reflejo literario de la misericordiosa apocatástasis de Orígenes [13], pero siempre es tentador hacerlo, si tomamos en cuenta la postura ética del poeta. Estaríamos entonces, pasmosamente, frente a una religión mosaica desprovista del peso y el sentido de la culpa o, para decirlo en términos más caros a los pensadores de la Edad Media (aunque empleados aquí en su sentido literal, independiente de la polémica de Averroes contra Algacel), se trataría de una destructio destructionis [14], puesto que la ruina de la humanidad (el pecado) quedaría anulada por la inmensidad de la indulgencia divina. Y aquí estamos ya muy cercanos a la teología islámica.

No quiero dejar pasar la oportunidad de consignar que Emanuel de Roma fue también un competente exégeta bíblico; que intercambió, en juegos poéticos de moda en sus días, rimas audaces con algunos cofrades italianos (como Bosone da Gubbio) [15], que aplicó el sistema de versificación métrica del árabe al hebreo; que unió a los adornos y metros cuantitativos de la escuela española las formas estróficas de la italiana; que fue un representante digno del dolce stil
nuouo; que escribió una poesía vibrante y atrevida, de gran belleza formal y herética originalidad. Por ende, su introducción del soneto en el hebreo sirve a una necesidad expresiva que no se sacia en las formas que encuentra ya establecidas en su lengua materna. Desde los tiempos de Emanuel se hace costumbre escandir los versos con un criterio cuantitativo [16] y se tratan con mayor frecuencia temas profanos.

.
Emanuel nació en la Ciudad Eterna hacia 1261, como se vio arriba, y debe de haber muerto en Fermo entre 1332 y 1334. Viajó continuamente por Italia y es posible que haya dejado su lugar de nacimiento a causa del edicto papal de expulsión de los judíos, promulgado en 1321 [17].

De la vasta producción de Emanuel, llamado “el Heine medieval” [18], elegí dos sonetos hebreos que exponen, de manera particularmente patética y singular, sus visiones escatológicas y sus esperanzas mesiánicas, es decir, que arrojan una viva luz sobre su heterodoxia. Creo que para nosotros, nacidos en la modernidad irrespetuosa e iconoclasta, su rebeldía religiosa es más interesante y significativa que la observancia de las instituciones del judaísmo, puesto que pone de relieve la libertad de un espíritu que debió de padecer un doble yugo: el de la sociedad medieval cristiana y el de la religión mosaica que, cercada por ésta, adoptó a menudo actitudes dogmáticas e intransigentes.

.
El primer soneto, “Dentro de mí, el alma abriga...“, será objeto de algunos comentarios, absolutamente necesarios para comprender el gesto humano y poético de Emanuel y que contribuirán a situarlo en su justa posición religiosa y literaria. Más adelante, dedicaré otro artículo a un segundo poema, el soneto “¡Apresúrate, ungido de Dios!”

.
(Pido a los hebraístas y conocedores del tema que disculpen mis muchas deficiencias y que toleren las notas, prescindibles para ellos, pero indispensables para quienes no estén versados en estos asuntos. Soy consciente de que algo tan espinoso como el análisis de la obra de un creador controvertido se presta siempre a desacuerdos y refutaciones. Declino por anticipado la polémica, pero agradeceré las observaciones hechas de buena fe y por amor a la verdad. Mis errores, sin embargo, podrán disculparse por el interés que tiene para mí dar a conocer a los no especialistas a un poeta que se debatió en hondas crisis espirituales y luchó por la dignidad y la renovación del espíritu milenario de su raza.)

.
La versión del soneto no obedece a ningún prurito poético: intenta, simplemente, trasladar conceptos y, de ser posible, un clima espiritual mediante una literalidad, que mantuve siempre que me fue posible. Las ediciones europeas de la poesía de Emanuel se iniciaron, como vimos, en el siglo XV. En los siglos XVIII y XIX vieron la luz algunas otras, seguidas, en nuestra centuria, por las de Brody y Haberman, que se consideran clásicas (sobre todo la última). The Penguin Book of Hebrew Verse contiene una ágil selección de poemas, aunque, por desgracia, es muy breve.

(Dentro de mí, el alma abriga un pensamiento: rechazar el jardín del Edén [19] y abrazar el infierno [20], pues allí encontraré torrentes de miel y dulzura [21] y a todas las bellas [22], dueñas de la gracia [23] y la sensualidad. ¿Qué me reserva el jardín del Edén, si allí no hay amor, sino sólo mujeres más negras [24] que el negror O la pez y ancianas que se quejan de la tiña? Mi alma, al lado suyo, se contristaría. ¿Qué tengo yo y tú qué tienes, Edén, si congregas a todas las baldadas y a los ignominiosos todos? A mis ojos, eres cosa de nada. ¡Infierno! Para mí, reúnes gracia y prestigio [25]: te habitan las hermosas de adornados ropajes y todavía prodigas mil deleites al ojo) [26]

.
Desde el punto de vista formal, el poema es un soneto endecasílabo, paroxítono, con tesis primaria en la décima y secundaria en la octava (excepto en los versos 1, 11 y 14, de perfil rímico irregular, debido a una licencia que quedará de manifiesto en el esquema siguiente: ABBA, ACCA, DEF, DEF. En la estructura clásica del soneto, los versos intermedios de la segunda cuarteta podrían calificarse de “exógenos”, puesto que no riman con los correspondientes de la primera [27]. El verso que marqué con asterisco es una “semiconsonancia”, en el sentido de que los fonemas postónicos son homófonos, pero no la tónica (bóshet frente a Zobéshet). Esta anomalía, inaceptable en español, es permisible en la versificación hebrea de entonces. Encontramos licencias similares en el alemán clásico (en Goethe, por ejemplo). Si exceptuamos los versos 11 y 14, todos los del soneto culminan en t. Tal vez se pueda atribuir esta característica a una nostalgia monorrima, derivada de la costumbre de las qasidasárabes, que tan bien conoció el mundo judío de estos siglos, y-diluida, pero presente, en estos remates monocromos.

.
Confieso que el poema me sume en la mayor perplejidad, pues no sé a qué atribuir la postura de Emanuel. Más arriba supuse que podría ser retórica, y no debe descartarse tal posibilidad, pero hay tal acento de reto, un lenguaje tan vehemente de desafio a las convenciones, que el poeta se queda desnudo ante nosotros al versificar la peligrosa música de su heterodoxia. No conozco antecedente alguno, dentro del mundo hebraico, que explique, aunque sea parcialmente, las bravatas de Emanuel. Entre los cristianos que fueron sus contemporáneos el que más se le acerca es Cecco Angiolieri (más tarde, Villon podría haberse identificado con el romano), pero ni siquiera este blasfemo irritado, este poeta que escribe con acíbar y fuego, puede comparársele en valentía para la transgresión y goce en desacralizar. Además, no perdamos de vista que un desplante tal ante la sinagoga no podía tomarse a la ligera en un tiempo en que la sensibilidad semítica estaba hipertrofiada, pues no quedaba muy lejos la tragedia del “antipapa” Anacleto II, el judío que ascendió al solio pontificio para ser derrotado por una curia banal y corrupta, que triunfó incluso sobre el rey Rogerio II de Nápoles, que apoyaba la legitimidd de Anacleto contra Inocencio II, su amañado adversario [28].

Frescas en la memoria estaban todavía las resoluciones de los concilios tercero y cuarto de Letrán (1179 y 1215), que confirmaban la marginalidad de los judíos en una sociedad que nunca pudo verlos como miembros con plenos derechos [29]. Aunque, por otra parte, seguía vívido el tratamiento respetuoso y deferente que les dio en su corte el gran Federico II Hohenstaufen, stupor mundi, y el lugar prominente que ocuparon a su lado los eruditos y traductores semita [30].

Por encima de todo, creo que hay que observar el poema de Emanuel como un contraeco de las penalidades infernales que describe Dante. Me atrevo a suponer que la inversión de valores (esta peculiar Umwertung aller Werte avant la lettre) es una especie de confirmación de que los dos mundos que integraron la cultura occidental, llamada judeocristiana por esta peculiar hibridación, no tienen posible conciliación cabal. Sin embargo, el ánimo heterodoxo del poeta de Roma es tan rotundo, tan resuelta su posición frente al problema de las postrimerías (para usar el término cristiano), que podría pensarse en una asimilación, a contracorriente, de los dogmas acerca del más allá que privaban en la sociedad occidental de esos días.

.
¿Deja Emanuel voluntariamente un Edén maculado por el pecado original para asirse de los placeres mundanos, decepcionado, vencido de antemano por la imposibilidad de la inocencia? ¿Trueca entonces los términos del mundo moral, esperando quizás encontrar en esta volcadura el sentido de la culpa y su remisión? ¿Piensa, como tentación para la tolerancia divina, en el desafio, en la soberbia? ¿Empleó, quizás, el lenguaje cifrado de una secta desconocida para decirnos verdades imperecederas? ¿Hay que entender todas sus imágenes a contrario sensu, como ascesis para una iluminación particular? ¿ES un simple devaneo literario, cuyos riesgos estimulan su voluntad de creación?

.
Todas estas interrogaciones, que el texto abre ante nosotros, tienen que quedarse sin respuesta, ya que no es posible penetrar más allá del límite que nos traza la criptografía de Emanuel. La tesitura mistérica que tienen sus poemas, precisamente por estos encubrimientos, fue igualada raras veces en el medievo, tan proclive a disfrazar las tesis y a erigirlas en alegorías. De allí su valor de resumen y símbolo de un mundo en que se gesta, lejanamente, el nuestro.

No olvidemos que las controversias que hubo siempre entre los judíos acerca del mundo o los mundos de ultratumba (el sheo131 bíblico es un lugar de poca definición, topográfica y moral, y su sentido va evolucionando con el correr de los siglos), la vida después de la muerte, la resurrección (el ejemplo clásico son, por supuesto, los saduceos), la transmigración 32 y la retribución de las acciones, no quedaron zanjadas jamás de manera definitiva. Es posible que por ello, Emanuel de Roma, insatisfecho ante la incertidumbre, erija un mundo post mortem que se acomoda a sus ideas y sus preferencias. Las contraposiciones éticas y la teoría de la proporcionalidad del castigo (mucho antes del ilustre Beccaria) provienen, fundamentalmente, del universo dantesco y, con suma probabilidad, de los infiernos medievales judíos y musulmanes. Creo que Emanuel daría la bienvenida a la plétora de interpretaciones y lecturas que sus textos nos puedan sugerir. Sólo me queda añadir, en pro de la libertad exegética, lo que Dante dijo de su luminoso poema:

.
O voi ch’avete li’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame de li versi strani33.
(¡Oh vosotros, que tenéis la inteligencia sana, contemplad
la doctrina que se esconde bajo el velamen de los
versos extraños!)

__________________________________________________________________Ernesto de la Peña

Notas

[1] Con este título apareció en español la biografía de Eliézer ben Yehudá (Elieser Ben Iehuda) que escribió Robert SI’. John (1978).
[2] Después de Emanuel, la poesía hebrea se enriqueció con otras formas italianas, como la terza rima, la sestina, la ottava rimay la canzonetta, EJ, 13, col. 1222.
[3] Macòn es la forma medieval italiana del nombre del profeta del Islam. En Dante se encuentran también las formas Macometto y Maometto. Trivicàn es difícil de explicar: Muscettu-Riuultu (19.56, p. 386, n. 3 dicen que este nombre, o Trivigante (!?), aparece siempre al lado del de Mahoma “a simbolo di fede pagana”, pero no explican la razón. Supongo que podría tratarse de una alusión a Ezzelino III da Romano (Dante lo llama Azzolino), esposo de Selvaggia, hija natural de Federico II, Hohenstaufen, nombrado vicario imperial en la marca de Treviso (de allí el gentilicio, Z’reuisàn, que pudo adoptar la forma Triuicàn en el medievo). Confirma mi suposición el hecho de que el gentilicio Triuigiuni, muy cercano al que propongo, aparece en De vulgari eloguentia (I,10, 40) (tomo el dato de Scurtazzini, 1899, II, p. 2020). Ezzelino se convirtió en paradigma de tiranos y gobernantes despiadados: Dante lo confina en el séptimo círculo del Infierno, donde se castiga a los violentos (Dante, 1969, XII, ll 0: p. 43, in. loco). Gibelino, los güelfos lo creyeron hijo de Satanás (Dante, MCMLVII, p. 145, n.llO.) Burckhardt (1950, 12) afirma que Ezzelino intentó por primera vez erigir un trono mediante asesinatos en masa e infinitos horrores; ni César Borgia, continúa, lo iguala en sus “crímenes colosales” (Kolossalität des Verbrechens). Por estos motivos creo que Emanuel, seguidor de Dante y conocedor de la historia italiana, aludió a este individuo que traspuso todos los límites morales. Unirlo con Mahoma es, desde el punto de vista intransigente y fanático del medievo, algo natural.
[4] Son proverbiales las luchas que sostuvieron los Colonna y los Orsini por el poder, sobre todo durante la Edad Media y el Renaci miento. En el terreno histórico, su enemistad equivale a la enemiga literaria que hay entre los Capuletos y los Montescos (los Castelvines y Monteses de nuestro Lope.)

[5] Para los cristianos y los judíos, los musulmanes eran fornicadores irredentos, principalmente por haber institucionalizado la poligamia. Mahoma mismo fue tildado de lascivo e incontinente. El Corán, sin embargo, aunque admite la poligamia como hecho social (Boubakeur, 1979, sura IV, aleya 3, pp. 256 y s.; Muhammad Ali, 1967, p. 187, n. 5351, no la estimula. Por otra parte, aplica severos castigos a los fornicadores y adúlteros (el término (zanin) tiene ambas acepciones); vid. Boubakeur, ibid., sura 24, 2, p. 1101; Muhammad Ali, ibid., n. 1736, pp. 679 y s.

[6] Es necesario distinguir esta fiottola de la que posteriormente fue antecedente musical del madrigal (vid. Groue.1980, 6, sub uoce, pp. 867 y SS.) Se trata de un poema jocoso, en dodecasílabos, con rima sólo en el primer hemistiquio. La de Emanuel se llama, por los juegos onomatopéyicos, “Bisbidis” (imitación del sonido de un consejo susurrado al oído). El poema todo es un comentario, entre asombrado e irónico y reprobatorio, a las costumbres de la corte de Can Grande de la Scala, señor de Ravenna e ilustre protector de Dante, a quien éste dedicó, en célebre epístola latina, la parte final de la Commedia, el Paraíso: “...vobis ascribo, vobis offero, vobis denique recommendo...“.(Dante, 1969, p. 861, Epistula XIII, 3, 11, in finem).
[7] Las mahbarot, (sing. mahbéret: aparte del sentido específico que tiene el termino, y que mas adelante explicaremos, significa “cuaderno” y “composición escrita”) se derivan de las maqámat (sing. maqama: el significado literal es “sesión, asamblea”) árabes. Son textos en prosa rimada, enmedio de los cuales se intercalan poemas, generalmente breves. Su correspondencia en occidente puede encontrarse en el prosimetro de Marciano Capela y Boecio: Norden (1974, p. 756, n. 4) cita a Tomás de Capua (Thomas Capuanus): “... ex tali commixtione (sc. ex generibus prosaico et metrico) denominationem assumit, ut dicatur prosimetricon sive ,mixtium” (... de tal mezcla -es decir, de los géneros en prosa y en verso- tomó su denominación, de modo que se dice prosimétrico -(prosimetro)- o mixto). Las maqámat y, en su caso, las mahbarot, tienen forma de narración y sirven de pretexto para que el autor, que utiliza como portavoz a un individuo gracioso y canallesco, exhiba su erudición, sobre todo en cuestiones de gramática y retórica. No es raro que este pícaro se encuentre con un émulo suyo, que sirve de interlocutor, y que entre ambos finjan un diálogo competitivo. Algo recuerdan a los cantos amibeos, los idilios de los bucólicos griegos, la tenso provenzal y la tenzone italiana, que tan ilustre descendencia tuvo en esa lengua. Se atribuye la invención de la maqama a Ibn al-Fátih Ahmed ibn-Husayni (967-10071, llamdo Al-Hamadhaní por su lugar de procedencia. Sin embargo, el supremo autor de maqámat es el gran Al-Harirí, de Basora, (1054?, l055-1122), inmortal entre los árabes por el diestro manejo de este género literario y por su tratado sobre los solecismos, el Durrat al-ghawwas (Las perlas
del buzo). Escribió cincuenta maqámat en cuyo protagonista, el astuto rufián Abu Záyd, algunos eruditos quieren ver al antepasado del “pícaro” español. González Palencia (1945, p. 134) traduce el término maqama por sesión y se inclina a favor de la tesis que ve en el bribón árabe el antecedente de nuestros pícaros.
[8] El término Tahkemoní aparece en la Biblia (2 Samuel, XXHI,8) y es el nombre de uno de los campeones de David. Se supone que la forma correcta es Hakmoní como se ve en el pasaje paralelo de 1 Crónicas, o Paralipómenos (11, 11). La vulgata jerónima lo traduce por sapientissimus y los propios judíos han aceptado esta versión, por suponerse que es una forma derivada de hakam, sabio. Yehudá ben Shlomó Al-Harizí, en su Tahkemoní, parodió a su antecesor, Al-Harirí, a quien tradujo al hebreo. Por lo que parece, la obra del poeta judío es una especie de po-pourri
de géneros literarios.

[9] Los poemas eróticos de Emanuel están proscritos en el magistral compendio de derecho rabínico, el Shuldan ‘aruk (La mesa preparada), de Joseph Caro (1488- 1575).

[10] El Yigdal (“sea engrandecido”) es un himno que se canta en los oficios del final del sábado judío y en otras ocasiones. Consta de trece versos, que corresponden a los trece artículos de fe, de Maimónides. Se disputa la autoría de Emanuel, pues hay quienes atribuyen la plegaria a Daniel ben Yehudá (siglo XIV).
[11] La literatura medieval abunda en viajes fantásticos, cuya geografía pertenece, con frecuencia, al más allá. El gran arabista Asín Palacios (1961, passim) nos habla de innumerables relatos itinerantes, que van desde los que se ocupan del viaje nocturno de Mahoma a las mansiones infernales y su ascenso al trono de Dios, hasta llegar a la ascensión de Ibn Arabí (Libro del nocturno viaje) y los aderezos e incrementos de los Ahadith, o tradiciones acerca del Profeta. En el mundo judaico inmediatamente anterior a Emanuel nos encontramos con el viaje místico de Abraham ibn Ezra (tema del Hai ben Mekiz), que contiene la narración de su recorrido por las esferas celestes bajo la guía y tutela de un misterioso individuo, avezado en estos menesteres. En occidente (baste citar la popularísima Nauigatio Brendani, conocida vulgarmente como Viaje de San Brandán), estos relatos gozaron del favor de todos y estimularon el espíritu de aventura, que más tarde se manifestó en los viajes de descubrimiento y exploración.
[12] Esta posición, y las exégesis y comentarios de Emanuel a los libros de la Biblia. inclinan a Duhnow (1952, V, 378) a pronunciarse por la ortodoxia judía de nuestro poeta.

[13] Esta doctrina, que tanto irritó a San Agustín, se funda en la improbabilidad de que el castigo de los pecados, que son temporales, sea eterno. Orígenes la ideó y la siguieron, aunque de modo intermitente, San Gregorio de Nisa y Clemente de Alejandría, entre otros. El propio San Jerónimo fue origeniano un tiempo. El Ambrosiastro, comentario anónimo a las Epístolas de San Pablo que suele publicarse con las obras de San Ambrosio, opina que hasta los demonios alcanzarán el perdón. El Concilio de Constantinopla, en 543, condenó oficialmente la apocatástasis y la anatematizó: “Si alguien aboga por la mítica preexistencia de las almas y la monstruosa apocatástasis que la sigue, sea anatema;” (Denzinger, 1869, p. 82.)

[14] Encuentro un paralelismo entre esta posible aniquilación de los fundamentos de la moral mosaica y la intención que tuvo Averroes de destruir la destrucción de que Algacel pretendía hacer objeto a la filosofía racionalista. Frente a La destrucción de los filósofos (Taháfut al-falásifa) erigió Averroes La destrucción de la destrucción (Tahúfut at-taháfut): contra el intuicionismo religioso de Algacel, el gran comentarista árabe esgrimía la filosofía perenne de Aristóteles. Es claro que en este abrazo de contrarios sigo la mentalidad de Emanuel, tan amiga de las contraposiciones significativas y las fraternidades inconciliables.

[15] El mejor momento de esta correspondencia poética se halla en el soneto que Emanuel compuso a la muerte de Dante (y que aparece en Muscetta- Riualta, 1956, p. 387), que culmina en un gesto blasfemo: “...chi, veggio che Deo / per invidia del ben fece quel danno”. Bosone, por su parte, mantuvo una relación poética similar con el gran estilnovista Cino da Pistoia, que tantos sonetos intercambió con Dante, mitigando en algunos el dolor del Alighieri por la pérdida de Beatrice (Marti, 1969, pp. 720- 736; 740- 744)

[16] La poesía hebrea ha tenido diversos prototipos formales: acentual (número de tónicas por línea); numeral (número de palabras por verso); cuantitatiuo (alternancia equilibrada de sílabas largas y cortas) y cuantitatiuo-silábico (versos medidos por tónicas y número de sílabas, aproximadamente como en nuestra poesía tradicional), introducido por Emanuel de Roma. Para mayores detalles (incluso las aportaciones posteriores a Emanuel) remito a los interesados a EJ, 13, cok. 1195-1240.)

[17] En 1320 y 1321 el papado estaba en Aviñón (se mantuvo en esta ciudad de 1305 a 1377) (Fliche-Martin, 1979, XI, 191-515, passim.) En uno de estos dos años, tal vez como muestra de reprobación porque los judíos habían recibido solemnemente a Enrique (Arrigo) VII en Roma, en 1312, se ordenó su expulsión. Calónimos ben Calónimos (1286-1340, famoso escritor satírico, amigo de Emanuel, logró que se retirara el decreto, pero cuando pudo informarlo, los hebreos ya habían salido en masa de Roma (EJ, 1971, 14, col. 247.) Jacques d’Euse, nacido en Cahors, ocupaba el solio pontificio con el nombre de Juan XXII; fue el pontífice que se opuso a los “fraticelli” y que, bajo luz desfavorable (“infame usurpatore simoniaco ed eresiarca”, Eco, 1980, I9), aparece en “Il nome délla rosa.” Vid. CE, 1910, VIII, p. 431-433.)

[18] Dubnow (1952, 5. p. 376) dice que se ha convenido en llamarlo de esta manera. No encuentro totalmente justo el paralelismo.

[19] El jardín del Edén (gan Eden) tiene su antecedente inmediato, según parece, en el Edinu súmero-acadio, la llanura que habitan los bienaventurados. Su primer paralelo es Dilmun , “la tierra de los vivientes”, donde no se conocen la enfermedad ni la muerte (ANET, 1955, pp. 37 y SS.; Kramer, 1956, pp. 193 y SS.). Los judíos centran en el Edén el mito etiológico por antonomasia: allí fuimos creados, de allí nos expulsó el pecado. En las exégesis rabínicas, el Edén se bifurca en uno terrestre y el otro celestial, tal como, entre los cristianos, la Jerusalén terrena es
el espectro desvirtuado de la celeste, permanente y sublime, aunque tiene similitud con ella (vid. Agustín, Sun, MCMLVIII, pp. 1245-1431). Pronto se estableció en la cultura hebrea una distinción entre el Gan Eden y el Guehinnom o valle de Hinom, paraíso e infierno, respectivamente, lugar de placeres espirituales inagotables y sitio de sufrimiento, también sin tregua. Emanuel, por su parte, no habla del Guehinnom en su gran poema (la gehene, o infierno de los Setenta y de los Evangelios), sino de la Tofet (cf: nota 20, infra), quizás por el patetismo más preciso que ese lugar tenía a los ojos medievales. Los cristianos, mutatis mutandis, no olvidan la expulsión, pero acentúan la esperanza de alcanzar un lugar paradisíaco semejante. El pecado tiene remisión gracias a la intervención divina de la segunda persona de la trinidad. Los méritos personales, nunca negados ni menospreciados, ceden el primer lugar a la misión salvífica de Cristo. Los musulmanes ponen el acento en un paraíso postrimero, no etiológico: la janna, cuyos deleites se asemejan a los que apetece Emanuel. No ignoran la leyenda bíblica, pero prefieren encaminarse a disfrutar de un paraíso que su fe les promete. Tampoco desconocen el pecado original, pero no les pesa en la conciencia, pues Alá lo perdonó del todo, en su infinita misericordia. Y al reconocer la transgresión y tomar en cuenta la piedad divina, no necesitan a Jesús como mediador e instrumento de la gracia. No se podría concebir la felix culpa de los cristianos, pues todo redunda en un encomio del perdón divino, dado ex origine. No perdamos de vista que la fórmula religiosa del Islam está comprendida, en opinión de los ortodoxos, en la famosa salutación- plegaria de la primera sura del Corán: “Por el nombre de Alá, profunda y continuamente misericordioso. (Para justificar mi extraña versión, remito a los interesados a Muhammad Alí: 1963, p. 3, n. 3.) No menos fascinante es el aspecto filológico de esta terminología sibilina y delirante. Al gan (jardín) hebreo corresponde la janna árabe. Y aquí empiezan los misterios: janna tiene estrecho parentesco con jinn, duende; con jinna, locura; y con janán, tumba, sudario. La idea general de la raíz de todas estas palabras es (en)cubrir(se) y también enloquecer(se) y enfurecer(se). Estos vuelcos semánticos no aparecen en el ugarítico ni en el hebreo, pero sí en el etíope: ganat significa jardín y, específicamente, el del Edén, en tanto que ganen (con geminación de la segunda radical, recurso de diferenciación semántica muy frecuente en las lenguas semíticas), quiere decir demonio y, por su parte, ganenawi y ganawi indican, respectivamente, demente y sacerdote de ídolos (Dillmann, 1970, cols. 1176 y 1177.) Un caso similar, tanto o más perturbador que éste, es el del nombre genérico de la serpiente que tentó a Eva: nahash pues, puntuado de otra manera, aunque conserva los mismos fonemas, adquiere, simultáneamente, diferente longitud vocálica y significado diverso, ya que entonces quiere decir vaticinio, presagio. (Pido que se me disculpen estas digresiones aparentemente eruditas, pero cuya substancia y sentido tienen más que ver con el misterio y la poesía que con las precisiones filológicas.)
[20] Como se dijo arriba, el término que emplea Emanuel para designar “su” infierno es Tófet, nombre que se dio a los sitios en que se hacían sacrificios a Moloc, en el valle de Hinom (de allí, Guehinnom o valle de Hinom). La fuente histórica principal es II Reyes, XXIII, 10, aunque hay otras alusiones a este lugar de abominaciones (idolatría y quema de niños) en Isaías y Jeremías. Tófet es, en efecto, uno de los “lugares altos” o adoratorios que los israelitas usaron para el culto, hasta el momento en que construyeron el tabernáculo. En la Edad Media, el nombre (por su íntima vinculación con la Gehena) se hizo coextensivo con el infierno.

[21] El texto tiene un paralelismo intencional con otro, clásico, en que YHWH promete a Moisés y a su pueblo sacarlos de la servidumbre de Egipto y llevarlos a una tierra “que mana leche y miel” (Éxodo, III, 8.)
[22] A partir de las deslumbrantes metáforas del Cantar de los cantures se hizo tópico comparar a una mujer bella con la gacela. Contribuía a ello, de manera prominente, la coincidencia de las raíces hebreas tsvi, gacel; tsviáh, gacela, frente a tsvi (tsvi, belleza, esplendor, posiblemente de la raíz tsauáh, desear, querer, que corresponde al árabe atinar, (pero de donde deriva el substantivo amor tierno e intenso) y al siríaco tsava, desear, amar.

[23] Amén del sentido directo (gracia), el término (hen, gracia) tiene otro, cabalístico, que no pudo haber dejado de considerar Emanuel, educado en un medio influido por la escuela española, que gustaba de este tipo de alusiones. Mediante una muy sencilla operación de notaricón, hen se transforma en el acrónimo de hokmáh nistaráh, esto es, la ciencia escondida, que es la cábala misma.
[24] El Cantar de los cantares, por el tratamiento episódico y algo teatral del tema del amor, pertenece al genero que en la retórica árabe medieval (seguida por la hebrea) se llamó wasfa (poema descriptivo). Es quizás ocioso aclarar que la terminología de los géneros y las reglas que los rigen son muy posteriores a la época en que se escribió el poema bíblico, pero creo, a pesar de todo, que esta significativa caracterización semítica debería inclinar a una mayor literalidad interpretativa a la sinagoga y a la iglesia. En el primer capítulo del Cantar se alude al color negro de la protagonista y se atribuye al sol. Que tal tonalidad no era agradable o, cuando menos, usual, queda de manifiesto inmediatamente después, cuando la propia Sulamita se disculpa por su obscura piel: “Bella soy, pero hermosa (el vau copulativo tiene función adversativa en este pasaje, según todos los comentaristas y traductores), hijas de Jerusalén...” En el soneto, que tiene ecos del Cantar (ya lo vimos en el término elegido para llamar a las mujeres bellas), encontramos el mismo repudio de la negritud.
[25] El término que traduje por prestigio (hod), tiene la misma raíz que judío (yehudí, alabado, glorioso). El elogio, pues, tiene gran trascendencia y vincula a la Tófet, la de Emanuel, con el pueblo elegido.

[26] La palabra mahamad tiene la acepción primaria de objeto agradable, placentero (en árabe, el nombre del Profeta proviene de la equivalente raíz hámida, que significa alabar, Mahoma es el laudable, el recomendable, pero también el deseable). Los delei tes que Emanuel espera encontrar en la Tófet tienen que ver con la inmediatez del placer, más que con la especulación acerca del mismo
[27] Llamo sonetos “clásicos” (aunque, para algunos, sería más conveniente llamarlos “preclásicos”, por ser anteriores a los del Conzonire de Petrarca) a todos los que pertenecen al primer periodo de existencia de esta forma poética, desde su nacimiento con Iacopo da Lentini (o Giacomo da Lentino), a fines del siglo XII, hasta los del dolce stil nuouo (para terminar en Dante). En Iacopo da Lentini, el “notario” de Federico II en Hohenstaufen, me encuentro la forma inaugural: ABAB, ABAB, CDC, DCD, aunque algunas veces los tercetos pueden adoptar el esquema CDE, CDE. Siguen al creador del soneto (si realmente lo fue, pues hay discusión al respecto) Bonagiunta Urbiciani da Lucca, Meo Abbracciavacca, Chiaro Davanzati, el ilustre Guittone d’Arezzo (que tanto censuró a los estilnovistas), los dos grandes Guidos: Guinizzelli y Cavalcanti, Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Cino da Pistoia, Dante da Maiano y Dante Alighieri: ninguno de ellos altera la forma consagrada. La terminologia italiana llama “fronte” al grupo de las dos cuartetas y “sirma” a los dos tercetos; de acuerdo con ella, sólo observamos algunas peculiaridades en “fronti” y “sirme”: Cavalcanti crea el “sonetto rinterzato” o “terciado”: catorce endecasílabos con ocho septenarios entreverados
del modo siguiente: AaBAab, AaBAaB (frente) CcDdC, DdCcD (sirma) (Murti, 1969, pp. 247 y s.1; Lapo Gianni inventa el “sonetto doppio” o “doble”, con el esquema AaBbA, AaBbA, y un septenario intercalado en cda dístico (los septenarios, por su parte, tienen la disposición edad, para la “fronte”, y para la “sirma”: CdDD, DdDC y una coda en EE (ibid., pp. 328 y s); Cino de Pistoia, el mas fecundo modificador de la forma tradicional, propone el “sonetto misto” (mixto): alternancia de septenarios y en decasílabos: aBbA, aBbA (frente) y CdC, DcD (sirma) (ibid., pp. 457 y s.) y el soneto birrimico: ABBA, ABBA, BAB, ABA (ibid., pp. 461 y s.1, p ABBA, ABBA, ABA, BAB (ibid., pp. 514 y s) o, finalmente, un soneto “anómalo”: ABAB, BABA, CDD, DCC (ibid., pp. 655 y s.) Un soneto que el obscuro Picciòlo da Bolonga envió a Cino, como respuesta a una composición similar del gran poeta (ya hemos visto que se usaba tener intercambios poéticos de esta naturaleza), presenta una rima equívoca, que equivaldría a la licencia de Emanuel que comentamos (explicable, quizás, por razones de pronunciación dialectal): ABBA, CBBC, DED, E (la “sirma” no se conserva completa): la deformación fonética haría consonantes plenas a uia y disia (versos 1 y 4) con uedea y uolea (versos 5 y 8) (ibid., pp. 834 y s.). Por ende, creo que la rima “exógena” de Emanuel es, simultáneamente, un hallazgo, una innovación, un desafío y una búsqueda.

[28] Los pormenores pueden verse en EJ, 1971, 2, cok. 916-917 y en FlicheMartin, 1977, IX, pp. 43-65.
[29] Cf. EJ, 1971, 4, col. 64; 8, col. 1377; 10, col. 445.
[30] La actitud universalista de Federico II, no siempre comprendida o aceptada, se refleja en las prebendas que dio a los judíos (la administración de las industrias del teñido y el tramado de la seda, bajo la supervisión de la corona, cuyo monopolio eran) y en que invitó a su cultísima corte a eruditos y traductores hebreos de prestigio. No los relevó de la obligación de llevar la insigma judía, pero sí los exculpó de las acusaciones de infanticidio ritual. Los historiadores católicos, como César Cantú, le reprochan también su simpatía por los sarracenos, que lo llevó a cometer desmanes contra los sacerdotes católicos. (Cf. EJ, 1971, 7 cols. 114-115; Cantú; MDCCCLX, 5, 197.)

Mineralogía para intrusos

2009-02-25T09:29:00.000-08:00

MERCURIO

La ninfa Eco, dicen, fue la primera que ocultó sus veleidades culpables tras esta elusiva artimaña. Seducida por la brutalidad tímida de Hefesto, no le fueron extraños los jadeos satisfechos del dios y se abominó al notar que, al repetirlos, se encrespaban sus senos y el sexo se le turbaba de humedades. Dejó las cavernas sórdidas, cruzadas de ríos petrificados, con la promesa del silencio. Cuando el vientre comenzó a delatar su arrogancia vencida, llamó a Hefesto y le exigió la tarea. Él, cojeando, trituró piedras entre las manos, observando el residuo diminuto en el tamiz del aire. Bajo el cielo de la cueva encontró una veta rojiza de cinabrio, la golpeó, arrancándole esquirlas y lascas agresivas. Las demolió en las palmas incendiadas y del vapor insoportable brotó una lluvia helada que copió las formas de la ninfa encinta. A partir de entonces nadie la puede ver, cubierta como está por las olas miméticas del mercurio. Muy pocos se percatan de que los espejos no son sino la forma corporal del eco y que tras ellos se agazapa la primera infracción de la intimidad.

PSILOMELANA

La psilomelana, dicen los metalurgistas, es de sistema rómbico, jamás se prodiga en cristales y tiene visos dendríticos. Le asignan un sitio desairado al calificarla de criptocristalina y aseverar que da un brillo submetálico. Admiten, sin embargo, que no comprenden del todo su naturaleza y no hacen mayor elogio que poner de relieve su importancia para la obtención de manganeso. Sólo la han conocido en toda su potencia arborescente los locos de Dios y las prostitutas que abjuraron. En sus hojas punzantes, híbridas de metal y savia, sorben los primeros la vida ambigua del más allá y las mujeres públicas sienten de nuevo el aire inocente de sus aldeas lejanas. Fuera de toda descripción está el empuje vegetal que se manifiesta en sus ramajes, tomados de orín y herrumbre, que en el momento del cenit, cuando el sol ciega a los hombres, depositan su simiente infecunda en los surcos fértiles que nada les retribuyen. Noche tras día, madrugada después de crepúsculo, el polen de la psilomelana, luciente y ágil como un árbol, esparce sus tenazas estériles y abre sus alvéolos abortados de metal anhelante. Se cree que sólo la mandrágola o la yerba de Rufo o las briznas que sueltan los párpados de la esfinge podrían fecundarla, pero las aristas del aire, gazmoñas o envidiosas, no cumplen este oficio magnífico de híbrido atrevimiento.

Ernesto de la Peña.

Vuelta 163, 28 junio de 1990